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Ryszard Nycz: Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura. Wy-
dawnictwo IBL, Warszawa 2012, ss. 356.
Przynajmniej od czasu opublikowania Sylw współczesnych teore-
tyczne propozycje Ryszarda Nycza nie tylko przykuwają uwagę 
badaczy literatury, lecz także w  istotny sposób określają język, 
tematykę i kierunek polonistycznych debat. Krótko mówiąc, każda 
książka Nycza jest polonistycznym wydarzeniem.
Mam nieodparte wrażenie, że pozycję Ryszarda Nycza na fir-
mamencie literaturoznawstwa można opisać formułami analo-
gicznymi do tych, którymi badacz ujmuje w  swojej najnowszej 
książce pozycję Czesława Miłosza i jego twórczości w przestrzeni 
literatury. Otóż Miłosz to – według Nycza – „nowoczesny antymo-
dernista”, pisarz zanurzony w  nowoczesność, ba!, konstytuujący 
ją, a zarazem kwestionujący jej aksjomaty, wyrastający już ponad 
nią. Nycza, mającego wszak nieocenione zasługi w  przyswaja-
niu polskiej humanistyce postmodernizmu i  „wyrosłego” w  tra-
dycji strukturalistycznej, można określić podobnie oksymoro-
nicznym stwierdzeniem „ponowoczesnego antypostmodernisty”, 
dla którego „stare” i „modernistyczne” kategorie: referencjalność, 
tożsamość, egzystencja i doświadczenie, to żywe kategorie opisu 
naszego obcowania z literaturą. Jak je rozumieć dzisiaj? Oto zasad-
nicze pytanie, które stawia i na które próbuje odpowiedzieć autor 
Poetyki doświadczenia.
Z jednej strony naukowa i instytucjonalna pozycja autora gwa-
rantuje nowej książce Nycza – Poetyce doświadczenia – żywy odbiór 
wśród specjalistów i badaczy, z drugiej zaś formułowane są wobec 
niej bardzo wyśrubowane oczekiwania odbiorcze: książka ma – do 
tego nas autor przyzwyczaił – formułować nowe obszary badawcze, 
wyposażać nas w nowe języki, przybliżać najnowsze metodologie, 
odpowiadać na palące problemy dyscypliny.
* * *
„Wśród wielu spornych problemów teoretycznych, ten dotyczący 
racji bytu naszej profesji – miejsca literatury i statusu literaturo-
220 Wojciech Śmieja
znawstwa – jest dziś z pewnością problemem bezspornym” (s. 106) 
– zauważa autor Poetyki doświadczenia i myśl ta definiuje kluczowy 
problem, z jakim badacz próbuje się zmierzyć w ostatniej dekadzie1. 
Ściślej mówiąc, mamy do czynienia z dwoma sprzężonymi z sobą 
problemami, bo po pierwsze, chodzi o redefinicję „miejsca litera-
tury”, a po drugie, o obronę „statusu literaturoznawstwa”.
W koncepcji Nycza oba problemy ściśle się z sobą wiążą, a  ich 
wzajemne przenikanie się rozpisane jest na cztery zasadnicze 
części Poetyki… Pierwsza z  nich, Preliminaria, obejmuje teksty 
inspirowane – przede wszystkim – myślą Theodora W. Adorno. 
W  tekstach tych autor formułuje swoją koncepcję przedmiotu 
studiów literackich, w  których postuluje „powrót do tekstu”, ale 
tekstu rozumianego jako „konieczny palimpsest” funkcjonujący 
nie tylko jako taki w  polu relacji intertekstualnych, lecz także 
w heterogenicznym polu doświadczenia2. Druga część – W stronę 
kulturowej teorii literatury – ma charakter kluczowy – to tu pro-
ponuje autor „zmodyfikowaną formułę uprawiania teorii litera-
tury, dostosowanej do wiedzy i  potrzeb dzisiejszych” (s.  8) i, co 
oczywiste, do tekstu takiego, jakim definiuje go Nycz. To właśnie 
w  tej części dookreślone zostaną, na ile to możliwe, zasady poe-
tyki doświadczenia. Nie mniej ważna jest część trzecia: Problemy 
historii nowoczesnej literatury, w  której Nycz nie tylko stara się 
określić krąg nowych zagadnień metodologicznych tej szacownej 
(zbyt szacownej) dyscypliny, ale i dokonuje własnego opisu histo-
rycznoliterackiego nowoczesnej literatury, który wyłania się jako 
konsekwencja założeń tytułowej „poetyki doświadczenia”. Czwarta 
część: Rozumienie, interpretacja, lektura, gromadzi głównie interpre-
tacje tekstów poetyckich Leśmiana, Miłosza, Ważyka. Interpretacje 
te jednak – zgodnie z  metodą Nycza – mają służyć egzemplifika-
cji jego tez i  jako takie urastają do rozmiarów literaturoznaw-
czych esejów, tak jak w przypadku tekstu Poeta XX wieku w poszu-
kiwaniu formuły nowego doświadczenia: przypadek Czesława Miłosza, 
w którym analiza kilku fragmentów wydobytych z koresponden-
cji Miłosza, z Ziemi Ulro czy Rodzinnej Europy stanowi przesłankę 
prowadzącą do stwierdzenia, że twórczość Miłosza rozważana 
„w  ogólniejszych, antropologiczno-kulturowych kategoriach nie 
daje się sprowadzić do obiegowych historycznoliterackich okreś-
leń” (s.  286) i  wciąż stawia przed odbiorcami i  językami, w  jakie 
są wyposażeni, wyzwania poznawcze.
Na potrzeby tego szkicu można przyjąć, że autor s t a w i a 
nauce o literaturze pewne d i a g n o z y,  p r o p o n u j e  określone 
r e m e d i a  i   p o k a z u j e  i c h  z a s t o s o w a n i a.  Warto się 
im, szczególnie remediom, uważnie przyjrzeć po to, by na koniec 
postawić kilka p y t a ń  i   sformułować garść (być może naiwnych) 
w ą t p l i w o ś c i  pod adresem projektu Poetyki doświadczenia.
1 Prezentowane na kartach 
Poetyki doświadczenia teksty 
ukazywały się wcześniej na 
łamach m.in. „Tekstów Dru-
gich”, a także jako otwiera-
jące, programowe niejako, 
wypowiedzi w obu współ-
redagowanych przez Nycza 
tomach Kulturowej teorii lite-
ratury.
2 Takie rozumienie tekstu 
stanowi rozwinięcie tez 
zawartych w poprzedniej 
książce Nycza. Książka ta, 
Literatura jako trop rzeczywi-
stości (2001), stanowi oczywi-
sty kontekst teoretycznych 
rozważań Poetyki doświad-
czenia.
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Diagnozy stawiane przez Nycza nie są szczególnie odkrywcze, ale 
też takie być nie mogą: „dość uboga diagnoza oraz skromne propozy-
cje na okres przejściowy” (s. 102) – tak skromnie o swojej pracy mówi 
autor świadom wszak faktu, że raczej wszyscy mamy poczucie bycia 
wykształconymi w tradycji strukturalistycznej i to ona stanowi dla 
nas, chcemy tego czy nie, pewien stały punkt odniesienia, pro-
jekt narodowej filologii ciążył zaś przez lata ku traktowaniu badań 
literackich jako usłużnego „wyraziciela, eksploratora i strażnika 
wspólnotowej tradycji kulturowej” lub „autonomicznej dyscypliny 
o własnym przedmiocie i własnej metodzie” (s. 18). Rozpoznajemy 
również współczesną inflację literaturoznawstwa – sytuację, w któ-
rej obfitość tekstów i wielość („nieprzekładalnych wzajemnie” – por. 
s. 103) języków teoretycznych wcale nie wzmacnia pozycji dyscy-
pliny, a przeciwnie: osłabia ją na tyle, że z pozycji centralnej i pier-
wotnej względem derywowanych od literaturoznawstwa dyscyplin 
(takich jak teoria kulturowa, antropologia kultury) zniżyło się lite-
raturoznawstwo do pułapu grożącego mu katastrofą lub – co naj-
wyżej – zamieniło się w „skrzynkę narzędziową” (s. 25), w której 
w poszukiwaniu użytecznych kombinerek, teoretycznych kluczy 
czy interpretacyjnych śrubokrętów beztrosko gmerają przedsta-
wiciele bardziej fortunnych dyscyplin humanistyki i nauk społecz-
nych. Kryzys, powiedzą fataliści, dotykający teorii literatury głę-
biej niż inne dyscypliny humanistyczne, ma charakter prototypowy 
i wszechogarniający, wszak bliskie jest nam rozpoznanie Terry’ego 
Eagletona, że „nowa epicka baśń na temat końca wielkich epickich 
baśni rozprzestrzeniła się na całym świecie”3.
Jesteśmy w paradoksalnej sytuacji, gdy „zakres stosowalności 
literaturoznawczego dyskursu okazuje się niemniej i zbyt szeroki, 
i zbyt wąski. Jest zbyt szeroki, gdyż rozciągnięcie jego zasięgu na 
wszelkie dyskursywne praktyki osłabia jego operacyjną skutecz-
ność, jak też możliwości wyodrębnienia literackiego p r z e d -
m i o t u.  A jest zbyt wąski, gdyż dostrzegalne kulturowe wymiary 
owego przedmiotu wskazują na ograniczone możliwości poznawcze 
standardowych metod literaturoznawczych […]” (s. 104).
Teoria literatury, zagrożona przez inkluzywne studia kulturowe 
i nie mniej zachłanną metodologicznie antropologię kultury, musi 
wchodzić z nimi w różnego rodzaju – dość dla niej niebezpieczne 
– alianse. Koncept „poetyki doświadczenia” w intencji Nycza ma 
w pewnym sensie ratować samoistność dyscypliny, ma stanowić 
przesłankę ku redyscyplinalizacji humanistyki i dążyć do „przy-
wrócenia wymiaru poznawczego literaturze i  jej badaniu oraz 
uznania swoistości i prawomocności literackiego poznania” (s. 25), 
nawet jeśli trzeba „ryzykować transdyscyplinarne badania, które 
doprowadzić mogą do zarysowania nowej konfiguracji dyscyplin 
w naukach humanistycznych i społecznych” (s. 129).
3 T. Eagleton: Koniec teorii. 
Przeł. B. Kuźniarz. War-
szawa 2012, s. 48.
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Ryszard Nycz – wraz z takimi badaczami jak Michał Paweł Mar-
kowski, Teresa Walas, Anna Burzyńska – przedstawił w dwu impo-
nujących tomach Kulturowej teorii literatury polski projekt teore-
tyczny. Stanowi on odpowiedź na wymagania, jakie pod adresem 
teorii wysunięto w połowie lat dziewięćdziesiątych w takich książ-
kach jak Beginning Theory Petera Berry’ego4. Do tego, czym jest kul-
turowa teoria literatury, jak ją rozumieć i uprawiać, nie ma sensu 
tu wracać – wspomniani badacze dość szeroko na ten temat piszą, 
wskazując zresztą na sytuację adaptacyjności, w jakiej znajduje się 
polska odmiana teorii podążająca za – przede wszystkim – anglo-
saskimi wzorcami (zaplecze kulturowego zwrotu szeroko omawia 
na przykład Anna Burzyńska5), natomiast „mikroprojekt” (s. 150) 
„poetyki doświadczenia” – tak jak wydaje się go rozumieć Nycz – 
jest nie tyle uzupełnieniem zespołowego „makroprojektu”, ile raczej 
równorzędną wobec niego (s. 139) konsekwencją indywidualnego 
myślenia Nycza o literaturze. W myśleniu tym kluczowa kategoria 
doświadczenia pojawiła się już stosunkowo dawno, wszak w Lite-
raturze jako tropie rzeczywistości pisał Nycz: „Literatura – zwłaszcza 
literatura nowoczesna – staje się tym specjalnym miejscem, gdzie 
świat wkracza dopiero w przestrzeń doświadczenia i zarysowuje się 
na horyzoncie ludzkiego poznania; i tym szczególnym momentem 
ludzkiego doświadczenia, w którym procesowi nastawania b e z -
i m i e n n e j  realności zachodzą drogę znaki, akty kategoryzacji 
i nadawania sensu”6.
Podniesieniu rangi doświadczenia, z jakim mamy do czynienia 
w ostatnich pracach Nycza, sprzyja „powrót kategorii doświadcze-
nia jako istotnej, a niekiedy centralnej – a przy tym rzeczywiście 
transdyscyplinarnej – problematyki wszystkich właściwie nauk 
humanistycznych i społecznych” (s.  139). Obecność tej kategorii 
dostrzega Nycz między innymi w socjologii Anthony’ego Giddensa, 
historii w wydaniu Franka Ankersmita, filozofii Giorgia Agambena, 
estetyce Richarda Shustermana, a także w literaturoznawczych 
interpretacjach Philippe’a Lacoue-Labarthe’a.
Poetyka doświadczenia taka, jaką ją widzi Nycz, jest „tendencją 
badawczą” (s. 139), „odpowiedzią na potrzebę przywrócenia empi-
rycznego wymiaru badań literackich, a przede wszystkim litera-
tury i czytelniczego z nią kontaktu” (s. 139)7, „wydobywaną z prak-
tyki pojetycznej wiedzą o technikach (czy kuchni) tej c u d o w n e j 
d e s t y l a c j i  (określenie Schulza) doświadczenia w  literaturę; 
d e s t y l a c j i,  która jest zarazem zagadkowym, hieroglificznym 
świadectwem nierozerwalnej więzi doświadczenia z  literaturą” 
(s. 149).
Oczywiście, definicja (lub definicje, o czym dalej) może kusić 
teoretyczną hochsztaplerką i interpretacyjną frywolnością – tak 
szeroko jest zakrojona. Dostrzega to również Nycz i asekuracyjnie 
4 O jej popularności i zasięgu 
oddziaływania niech świad-
czy łącznie 160 tys. sprze-
danych egzemplarzy trzech 
(1995, 2002, 2009) dotychcza-
sowych wydań. 
5 A. Burzyńska: Kulturowy 
zwrot teorii. W: Kulturowa teo-
ria literatury. T. 1: Główne poję-
cia i problemy. Red. M.P. Mar-
kowski, R. Nycz. Kraków 
2012, s. 41–92.
6 R. Nycz: Literatura jako trop 
rzeczywistości. Poetyka epifanii 
w nowoczesnej literaturze pol-
skiej. Kraków 2001, s. 12.
7 Z tego, że teoretycy lite-
ratury czytają tylko innych 
teoretyków literatury, kpił 
już Krzysztof Uniłowski. 
Por. K. Uniłowski: Co czytają 
teoretycy literatury. „Opcje” 
2001, nr 5.
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przed tym przestrzega, sugerując transdyscyplinarną naturę upra-
wiania/odczytywania skrojonej według swojej koncepcji poetyki 
i formalną predylekcję do form typu case study („spluralizowana 
postać wielowymiarowego studium przypadku” – s. 1538). Metodolo-
giczna powściągliwość jednak nie ustrzega badacza przed formuło-
waniem apeli na tyle patetycznych, że właściwie można je w każdej 
sytuacji urbi et orbi wygłaszać: „idźmy tropem literatury, trzymając 
się jej – torowanej językiem – drogi (przez) doświadczenia siebie 
i świata. Weźmy wreszcie literaturę za przewodnika, a nie za przed-
miot naszych badań” (s. 154).
Nie wiem, na ile poetyka doświadczenia jest kategorią nadrzędną 
w analizach historycznoliterackich, składających się na kolejną 
część pracy Nycza, ale zarówno rama tekstowa pracy tego bada-
cza, jak i jego krytyka dotychczasowych modeli uprawiania histo-
rii literatury zdają się wskazywać na to, że o rozwijanie konceptu 
„poetyki doświadczenia” mu idzie. Analizy historycznoliterackie to 
– przynajmniej w mojej ocenie – najciekawsza część książki. Autor 
w miejsce tradycyjnych podziałów i periodyzacji proponuje nam 
opis dwudziestowiecznej literatury jako przestrzeni rywalizacji 
czterech modeli funkcjonowania i uprawiania literatury: elitarno-
-autonomicznego, elitarno-zaangażowanego, popularno-zaangażo-
wanego i popularno-autonomicznego.
[Każdemu z tych modeli autor przypisuje grupy reprezentan-
tów – kwalifikacje te, czynione w formie suchych wyliczeń, nie 
w każdym przypadku są bezdyskusyjne i często zdają się na przy-
kład nie uwzględniać dynamiki przemian poetyk poszczególnych 
twórców].
Pierwszy spośród wymienionych modeli w efekcie rywalizacji 
zyskuje status dominujący, ale dzieje się to kosztem homogenicz-
ności tego modelu, gdyż „literatura nowoczesna kształtuje i prze-
kształca swe cechy […] w toku interakcji: dyskursu fikcjonalnego, 
dyskursu dokumentalnego, dyskursu autobiograficznego, dyskursu 
eseistycznego” (s. 199).
Autor przekonuje nas, że w  opisie tak rozumianej literatury 
„doświadczenie” jest kategorią kluczową i niezbędną: „nowoczesna 
literatura jest literaturą doświadczenia (w jego nowych, nowoczes-
nych wariantach właśnie), a nie np. reprezentacji rzeczywistości 
czy autonomicznej fikcji” (s. 210). Najlepszym, wzorcowym ucie-
leśnieniem owej literatury doświadczenia jest pisarstwo Różewicza, 
którego „twórczość nie przypomina już w niczym owego drogocen-
nego pojemnika (well wrough urn Keatsa), szczelnie zabezpieczają-
cego niewyczerpywalny depozyt sensu przed inwazyjnym oddziały-
waniem obcych, z e w n ę t r z n y c h  czynników. Przypomina ona 
raczej szczególny, acz niepozorny węzeł, spleciony z dyskursyw-
nych pasm sieci ludzkich doświadczeń, którego wzór inwencyjnie 
8 Transdyscyplinarność 
funkcjonuje jako remedium 
na „utopię interdyscyplinar-
ności”. Transdyscyplinarność 
zakłada – inaczej niż „prosta” 
interdyscyplinarność – inter-
akcyjny model doświadcze-
nia, które wpływa na pole 
dyscyplinowe tak, że prowa-
dzi do „rekonfiguracji dyscy-
plinowych podziałów całego 
pola humanistycznej wiedzy” 
(s. 103).
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wynajduje – to znaczy: nadaje/przybiera – kształt naszej współczes-
nej samowiedzy” (s. 207).
Poetyka doświadczenia, której heroldami byli między innymi – 
przywołuję za Nyczem (zob. s. 223) – Dewey, Heidegger, Bataille, 
Blanchot, późny Barthes i Derrida, Kristeva, rozumiana jest zatem 
(tu) nie tyle jako immanentna cecha literatury samej, ile jako sposób 
konceptualizowania jej roli w obrębie doświadczenia per se. Poetyka 
doświadczenia jest próbą przywrócenia literaturze jej centralnego 
miejsca w polu kultury, restytucji poznania literackiego w całej jego 
swoistości jako kategorii epistemologicznej nie mniej ważnej niż 
poznanie naukowe czy poznanie potoczne.
Pora chyba najwyższa po tym skrótowym i, ostrzegam, sympli-
fikującym streszczeniu koncepcji Nycza przejść do sformułowania 
kilku wątpliwości i pytań wynikających z jego propozycji. Czuję 
oczywiście niezręczność sytuacji i  jej nieproporcjonalność – na 
moim biurku leży dzieło słusznych rozmiarów (330 stron tekstu), 
gęsto inkrustowane autorską erudycją. Co gorsza (dla mnie), dzieło 
to jest efektem dziesięciu lat pracy jednego z najwybitniejszych pol-
skich (a zważywszy na dość liczne przekłady jego prac na języki 
obce – może i europejskich) teoretyków literatury. Sprawę gmatwa 
jeszcze fakt, że książka funkcjonuje w kontekście szeroko zakro-
jonego przedsięwzięcia fundującego kulturową teorię literatury. 
Oczywiste jest, że kilka zdań i prowizorycznych uwag w skromnej 
recenzji w żaden sposób nie może wyczerpać szerokiego spektrum 
godnych poruszenia zagadnień9. Z konieczności zatem ograniczę 
się do dwu, ale wydaje mi się, że najistotniejszych kwestii. Pierw-
sza z nich dotyczy fundamentalnego uzasadnienia przedsiębranego 
projektu, druga natomiast – jak już zapowiedziałem wcześniej – 
odnosić się będzie do definicji tytułowego pojęcia.
W niemal wszystkich dwunastu artykułach składających się na 
książkę Ryszarda Nycza powraca groźna wizja rozparcelowania, 
dyscyplinowego rozmycia i utraty autonomii literaturoznawstwa. 
Dziedzina, którą uprawiamy, jej narzędzia i metodologie zagrożone 
są „od wewnątrz” i „z zewnątrz” – w tej zewnętrznej perspekty-
wie przez włączenie w obręb badań kulturowych w pierwszym 
rzędzie. Kryzys humanistyki dotyka literaturoznawstwa w spo-
sób szczególny, zdaje się twierdzić Nycz (czy nie jest to jednak błąd 
perspektywy? – nie wiem, szczerze mówiąc), proponowanym lekar-
stwem jest redyscyplinizacja i przywrócenie wagi nauce o litera-
turze poprzez przywrócenie doniosłości przedmiotowi tej dyscy-
pliny. Ten styl myślenia w obrębie wąskiej dyscypliny wydaje się 
bliski szerszym tendencjom restytucji teorii w naukach społecz-
nych i humanistycznych, któremu patronuje między innymi myśle-
nie Terry’ego Eagletona. Przyznam jednak, że trochę zabrakło mi 
w książce Nycza głębszego uzasadnienia tego manewru redyscy-
9 Książka i zawarte w niej 
tezy spotykają się z dużym 
zainteresowaniem odbiorców, 
o czym świadczą poświęcone 
jej spotkania z autorem.
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plinizacji jako istotnej epistemologicznej potrzeby. Rozumiem, 
nie wiem, czy słusznie, że w pewnym sensie cały projekt poetyki 
doświadczenia jest takim uzasadnieniem, takim uzasadnieniem 
jest proponowane prześledzenie konsekwencji związków litera-
tury z antropologią kultury i kulturoznawstwem w szkicu Od teorii 
nowoczesnej do poetyki doświadczenia, ale konsekwencje te – utrata 
autonomii literaturoznawstwa na pierwszym miejscu – dotykają 
samych literaturoznawców i wydziałów/katedr, jakie oni repre-
zentują (to ważna uwaga w świetle downsizingu, jakiego doświad-
czają współczesne uniwersytety, patrz: casus białostockiej filozofii). 
Chcielibyśmy – być może to próżna dezyderata – by utrzymanie 
swoistości dyscypliny interesowało nie tylko jej reprezentantów, 
chcielibyśmy, by w ślad za uzasadnieniem jej trwania względami 
strategicznymi szła „twarda” epistemologiczna konieczność. Nycz, 
jako literaturoznawca, znajduje się w dość niewygodnej pozycji do 
przedsiębrania tego typu zadania: próba wydobycia literatury z lite-
rackości i „zanieczyszczenia” tej literatury doświadczeniem, bo tak 
rozumiem „poetykę doświadczenia”, odbywa się bowiem w polu 
literaturoznawstwa właśnie i z konieczności przypomina trochę 
münchausenowskie wyciąganie się za włosy z bagna. To dość kar-
kołomne przedsięwzięcie, bo uprawomocnienie epistemologicznie 
„zredyscyplinowanej” teorii literatury dokona się wtedy, gdy z jej 
dorobku, tak jak dotychczas to bywało, w istotny sposób korzystać 
będą metodologie innych dyscyplin humanistycznych.
Drugi czytelniczy dyskomfort dotyczy wieloznaczności tytuło-
wego pojęcia. Poetyka (za sprawą polonistycznej tresury sięgam po 
„stary, dobry” Słownik terminów literackich) „zajmuje się strukturą 
dzieła literackiego jako swoistej formy wypowiedzi, jego ukształ-
towaniem językowym”10. Doświadczenie, „które dochodzi do głosu 
(artykulacji, zapisu) w  literaturze” (tu już sięgnąłem do Nycza) 
ma charakter „hybrydyczny, bo zarazem: cielesno-zmysłowy, 
społeczno-kulturowy, pojęciowo-językowy, współtropiczny (jako 
rodzaj paradoksalnej wzajemnie związanej p a s y w n e j  a k t y w -
n o ś c i  doświadczającego i doświadczanego); oraz transforma-
cyjny (wobec i rzeczy, i podmiotu)” (s. 142).
Wydawałoby się – idę tu tropem przywoływanej wcześniej defi-
nicji Nycza – że tak sformułowana poetyka doświadczenia jest 
poetyką immanentną dzieła/korpusu dzieł, charakterystyczną dla 
nowoczesności, a badacz jedynie ekscerpuje tę kategorię, ukazując 
jej względną powszechność w twórczości określonego typu. Mam 
jednak wrażenie, że nawet tak traktowana poetyka doświadczenia 
służy badaczowi do wprowadzenia pewnego rodzaju taksonomii 
i hierarchizacji – otóż odnoszę wrażenie, że jedynie taka „doświad-
czeniowa” literatura interesuje badacza, tylko taka literatura jest 
literaturą pełnowartościową, literaturą tout court. Tak sformu-
10 M. Głowiński et al.:  
Słownik terminów literac kich. 
Red. J. Sławiński. Wyd. 2. 
Wrocław 1988, s. 367.
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łowana teza wydaje mi się jednak – mimo pozornej szerokości – 
mocno redukcjonistyczna. Co bowiem począć z fikcją? Co z takim, na 
przykład, Lemem? Co, z drugiej strony, z literaturą faktu? Co z lite-
raturą „ostentacyjnie literacką”? Co z ambitną powieścią popularną? 
Innymi słowy, czy Nycz nie wylewa dziecka z kąpielą?
Poetyka doświadczenia staje się niepostrzeżenie modalnością 
odbiorczą, ale czy rzeczywiście (a  jeśli tak, to na jakiej podsta-
wie) możemy twierdzić, że „nie ma tekstu (sensownej całości 
dyskursywnej) bez ożywiającego go doświadczeniowego zaplecza” 
(s. 150)? Modalność odbiorcza z przypisanymi jej funkcjami regula-
tywności, selektywności, czy nawet normatywizowania krzepnie 
w  opisie i  poetyka doświadczenia z  poziomu opisu dzieła/dzieł 
(tak lokuje ją pierwotna definicja) przenosi się coraz bardziej ku 
odbiorcy. Na poziomie modalności odbiorczej jest to jeszcze nieko-
niecznie odbiorca instytucjonalny/profesjonalny, ale kiedy badacz 
konstatuje, że poetyka doświadczenia przybiera często „postać 
wielowymiarowego studium przypadku” (s. 153), to niepostrzeże-
nie akcent przesuwa się ku – fakt, że bardzo nieostremu – pew-
nemu zinstytucjonalizowanemu sposobowi lektury. Jak te wszyst-
kie znaczenia od siebie oddzielić? Gdzie przebiegają między nimi 
granice? Czy w  poetyce doświadczenia, będącej efektem zamie-
rzonej redyscyplinizacji pola wiedzy humanistycznej, nie czai się 
sprzeczność wewnętrzna – jak bowiem pogodzić ową redyscypli-
nizację ze strukturą „wstęgi Möbiusa”, splatającej doświadczenie 
i tekst (s. 143)?
Z przesunięć znaczeniowych kluczowego terminu rodzą się dość 
praktyczne wątpliwości. Czy bowiem uczyć studentów poetyki 
doświadczenia jako pewnego historycznoliterackiego faktu (resp. 
hipotezy), przejawiającego się w określonym czasie i miejscu, czy 
też może uwrażliwiać ich na poetykę doświadczenia jako modalność 
odbioru pewnego typu dzieł? A może próbować poetykę doświad-
czenia – zapewne daremnie i z pewnością wbrew jej duchowi – 
ad usum Delphini skodyfikować i jako pewnego rodzaju procedurę 
interpretacyjną (resp. teorię) uczyć tej poetyki w ramach kursów 
poetyki bądź teorii literatury?
* * *
Książka jest, jak już wspomniałem, zbiorem artykułów teoretycz-
nych i interpretacji, które wcześniej funkcjonowały rozsiane w róż-
nych miejscach, teraz mają okazję ukazać swój cały impact factor. 
Ponieważ książka „narastała” w czasie, oczywista jest jej heteroge-
niczność, oczywista jest umowność – klarownego zresztą – upo-
rządkowania treści, oczywista jest obecność cudzego słowa i pole-
miki (na przykład tej dotyczącej założeń kulturowej teorii literatury, 
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prowadzonej z Henrykiem Markiewiczem – celne to uzupełnienie 
dwutomowej Kulturowej teorii literatury), oczywista jest także pewna 
refreniczność myśli i powtarzalność obrazów (powracająca wizja 
tekstu jako „dobrze sklepionej urny z wiersza Keatsa”). W kontek-
ście projektu poetyki doświadczenia wydają się te cechy jednak 
czymś więcej niż niedogodnością cyklu życia produktu, jakim jest 
tekst naukowy. Stanowią one rodzaj współczesnego teoretycznego 
decorum – wszak w kontekście teorii „słabej”, „zdecentralizowa-
nej” „transcdyscyplinarności” i „słabego profesjonalizmu” trudno 
byłoby oczekiwać poetyki domkniętej, szczelnej i wyczerpującej. 
Ryszard Nycz należy do bardzo nielicznego grona badaczy, którzy 
mają odwagę i wystarczającą pracowitość, by mierzyć się z najbar-
dziej fundamentalnymi problemami. Trudno w tej sytuacji od niego 
wymagać, by doprecyzowywał każdy detal modelu. Jestem prze-
konany, że w toku dyskusji, sporu, spotkania autor będzie jeszcze 
uściślał swoje stanowisko – sam przyznaje (zob. s. 155), że poetyka 
doświadczenia to „najmniej określona tendencja” (w zestawieniu 
z badaniami kulturowymi i antropologią). Parafrazując jego opinię 
(s. 181), można powiedzieć optymistycznie, że „teoria literatury jest 
zawsze możliwa”, tym bardziej że cykl koniunkturalny teorii wska-
zuje dziś jej dołek, bessę. Jesteśmy co do tego chyba zgodni, ale – tu 
też raczej się zgadzamy – cykle koniunkturalne mają to do siebie, 
że po bessach przychodzą hossy. Na to zdaje się liczyć i Nycz, pisząc 
o „okresie przejściowym”. Swoje propozycje i remedia sytuuje właś-
nie jako tymczasowe – skrojone w sam raz na okres wychodzenia 
z dołka, choć trzeba (trochę żartem oczywiście) zauważyć, że jed-
nak często różne prowizoryczne rozwiązania okazują się całkiem 




In his review of Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura by Ryszard 
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tion to earlier postulates of this Polish language scholar from Kraków. He points to the 
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Théorie après théorie 
Résumé
Dans son compte rendu du livre de Ryszard Nycz Poetyka doświadczenia. Teoria – 
nowoczesność – literatura [La poétique de l’expérience. La théorie – la modernité – la lit-
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(polonisant de Cracovie) par rapport aux postulats antérieurs de ce dernier. Il démontre 
la conséquence dans le développement de l’appareil théorique et il pose des questions 
sur les limites de l’application des solutions proposées dans la pratique scientifique et 
didactique de la philologie polonaise.




Marian Płachecki: Wojny domowe. Szkice z  antropologii słowa publicznego 
w do bie zaborów (1800–1880). Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2009, ss. 543.
Na życie naukowe Mariana Płacheckiego wpłynęła najmocniej 
decyzja na poły organizacyjna, podjęta przez profesora Janusza 
Sławińskiego. Tak o  niej pisze autor na pierwszej stronie Wojen 
domowych:
otrzymałem „przydział na pozytywizm” w ramach planowa-
nej zbiorowej historii krytyki literackiej w Polsce? Nie było 
mi do śmiechu. Pozytywizm!? Dlaczego nie romantyzm albo 
modernizm? Zagryzłem wargi i pomaszerowałem na kilka lat 
czytać prasę w Bibliotece Uniwersyteckiej. 
s. 9
Jasne, że było coś złośliwego w  „przydziale na pozytywizm” 
dla najbardziej błyskotliwego z wychowanków! Ale zarazem coś 
z wyższej strategii. Jak słusznie zauważa autor Wojen domowych, 
ten moment „przydziału” (bardzo socjalistyczne słowo!) – do któ-
rego będę wracał – wraz z echem jego alternatyw („Dlaczego nie 
romantyzm albo modernizm?”) zadecydował o przyszłości nauko-
wej młodego wówczas polonisty.
W  Przedmowie do Wojen domowych Płachecki cytuje manifest 
grupy badaczy, którymi kiedyś kierował, pt. Białostocki historycyzm 
(s. 15–16). Pierwsza teza nawiązuje do lekcji odebranej od struktu-
ralistów: „artykulacja znaczy”. Ale kolejne przesuwają zaintereso-
wania w kierunku historii, lecz nie pojmowanej wzorem struktu-
ralistów jako dzieje artykulacji właśnie, tylko jako „doświadczenie 
historyczne ludzi z  minionej epoki”, które ma być dla badacza 
„przedmiotem rekonstrukcji”. Rzeczywiście, bliskość tych sfor-
mułowań i  nowego historycyzmu (o  której, trochę żartobliwie, 
wspomina Płachecki w przedmowie do książki), nowego history-
zmu w wydaniu na przykład Franka Ankersmita, jest uderzająca 
(do czego jeszcze wrócę).
Zatem porządek egzegezy ulega odwróceniu: to nie kontekst 
żywej komunikacji, historycznie zapisanej, rozświetla sensy 
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dzieła literackiego, ale przeciwnie, dzieło rozświetla swój kon-
tekst. Teza 3:
Likwidujemy Arcydzieła. Dzieło jest bądź nie jest wartoś-
ciowe ze względu na swój walor historycznokulturowy. Liczy 
się to, jak dalece rozświetla swój kontekst – a nie miary czy-
sto estetyczne. 
s. 15
Stąd nowa definicja literatury, pojmowanej tutaj jako „słowo pub-
liczne” czy „słowo w obiegu publicznym”. Płachecki pisze w mani-
feście: „literatura – szerzej zaś słowo publiczne”, „literatura – słowo 
w obiegu publicznym”, „literatura jest tylko szczególną odmianą 
s ł o w a  p u b l i c z n e g o”  (s. 15), co prowadzi do ostatniej tezy 
parafrazującej pierwszą:
A r t y k u l a c j a  w a ż y.  Literacka – wcale nie więcej ani-
żeli publicystyczna, polityczna, sądownicza. Nie więcej niż 
moja czy twoja. 
s. 15
W  praktyce oznacza to rozszerzenie hermeneutyki literaturo-
znawczej na wszelkiego rodzaju artykulacje, co znosi strukturali-
styczną tezę o literaturze jako „uporządkowaniu naddanym”. Kryje 
się tutaj także przeświadczenie o przydatności, a nawet może nie-
zbędności aparatu wytworzonego na użytek literatury do badań 
słowa publicznego (a więc: wszelkiego). Kłania się Hayden White.
Do tego miejsca białostockie tezy zbiegają się z nowym history-
cyzmem, ale inwencja Płacheckiego idzie w osobliwym kierunku, 
związanym z własnym „doświadczeniem” badacza – zarówno lek-
turowym („pomaszerowałem na kilka lat czytać prasę w  Biblio-
tece Uniwersyteckiej” – s.  9), jak i  biograficznym: życia w  kraju 
niesuwerennym. Tego rodzaju myślenie w  kategoriach ciągłości 
doświadczenia historycznego przebija się raz po raz spod narracji 
historycznej Płacheckiego, stanowiąc gest przekroczenia różnicy 
między sytuacją opisywanego świata a światem rozpoznawanym 
we własnym doświadczeniu opisującego podmiotu, gest w  swej 
synchronizacji czasów zarazem anachroniczny.
Czytamy na przykład wypowiedź Świętochowskiego z roku 1872 
i następujący komentarz do niej w przypisie:
Ten sam ideał inżynierii społecznej (w  pewnym zakresie 
motywowanej analogicznymi intencjami wobec świeżej tra-
dycji powstania warszawskiego) przyświecał zetatyzowanym 
praktykom wychowawczym, wprowadzonym przez władze 
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w latach realnego socjalizmu w Polsce. Pedagogika społeczna 
tych lat trzymała się ściśle zasady krótko a dobitnie wyrażo-
nej o osiem dekad wcześniej przez Świętochowskiego.
s. 329, przypis 353
Zasadniczy problemat rozprawy Płacheckiego Wojny domowe. 
Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800–1880) 
zawiera się pomiędzy dwiema, dla niego podstawowymi, katego-
riami: jedną, jak sam autor wskazuje, wywiedzioną ze strukturali-
zmu, wspominaną przed chwilą kategorią artykulacji, oraz drugą, 
która najbliższa jest refleksji poststrukturalistycznej, w wydaniu, 
powiedzmy, na przykład Lyotarda, Ankersmita, Jaya, a mianowicie 
kategorią doświadczenia. 
Mówię o owych poststrukturalistycznych parantelach „doświad-
czenia” w  książce Płacheckiego, bo jest ono, niczym wzniosłość 
i trauma Ankersmita, nieosobowe, dysocjacyjne, w zasadniczy spo-
sób przeciwstawne prawdzie jako temu, co jest posiadane poprzez 
tożsamość historyczną. I  – jako takiego – trzeba go szukać nie 
tyle na powierzchni artykulacji, ile właściwie jakoś „pod” nią, 
odwracając ją na nice, nicując w  podwójnym tego słowa znacze-
niu: wywrócenia na drugą stronę i  unicestwienia. Gdyż między 
doświadczeniem, jak je pojmuje Płachecki, a  artykulacją, którą 
poddaje oglądowi, nie ma bezpośredniej relacji, powiedzmy, repre-
zentacji. Artykulacja nie tylko nie reprezentuje doświadczenia, ale, 
przeciwnie, całkowicie je przesłania. Tak to notuje autor recenzo-
wanej książki:
antropolog słowa publicznego zostaje z tekstem prasowym 
czy dziełem literackim sam na sam, ślepy, głuchy i związany. 
s. 126
Antropologowi słowa publicznego nic zatem nie jest dane bezpo-
średnio. Używając mylącej w tym kontekście kategorii „samoświa-
domości” zamiast kluczowej dla badacza kategorii doświadczenia 
(słowo „samoświadomość” bowiem jest tutaj słowem zaczerpniętym 
z rozważań Nikodema Bończy-Tomaszewskiego i użytym w dialogu 
z nim), pisze Płachecki, że
równie rzadko badacze dostępują szansy takiego oczytania 
w świadectwach samoświadomości danej epoki, które by im 
pozwoliło prawidłowo samoświadomość tę i jej obiekt roz-
poznać. Wszystko, co o „danej epoce” jest do powiedzenia, 
zostało powiedziane w  niej samej. Co prawda nie zawsze 
dokładnie tam, gdzie w jej zasobach szukamy trafnej for-
muły, ale – czasem – za miedzą, za rzeką, za kordonem albo 
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za górami i morzem. Interpretacja jest najpierw kwestią atry-
bucji, polotu potem. 
s. 456, przypis 3
W konkretnym, interesującym autora, przypadku trudność jest 
o tyle większa, że pamięć doświadczenia, którego poszukuje badacz, 
określonego tym razem słowami „etnografia codzienności”, uległa 
– to jego ulubione słowo – tabuizacji: 
pamięć o „etnografii codzienności” lat 1860–1864 pozostała 
zatrzaśnięta w domenie patriotycznego czy też dydaktycz-
nego tabu.
s. 458
Uderzające, jak w pewnym momencie tekst Płacheckiego zbliża 
się (mimowolnie i, by tak rzec, kongenialnie) do metaforyki 
Ankersmita, kiedy ten myśliciel mówi o swoistości doświadczenia 
oraz o rozdźwięku między dyskursem prawdy a ujawnianiem – 
poprzez swego rodzaju „nerwy”, jakimi są poeci, pisarze i histo-
rycy – doświadczenia, biorąc za jego przykład (zaczerpnięty zresztą 
od Wittgensteina) jęk bólu.
W takim przypadku rozdźwięk pomiędzy doświadczeniem 
a prawdą i językiem dotyczyłby także tego, co ci „rozentuzja-
zmowani” (wydaje się, że w tym kontekście jest to najodpo-
wiedniejszy przymiotnik) poeci, pisarze i historycy mówią 
o swojej cywilizacji1.
Otóż jęki owe miałyby być „tekstem, w którym cierpienie, nastroje 
i uczucia tej cywilizacji same się wypowiadają”. Ankersmit pisze:
Owe jęki mogą przemówić do nas z  niezrównaną mocą 
i intensywnością i być postrzegane w basso continuo z towa-
rzyszącym mu tym, co dana cywilizacja myśli i w jaki spo-
sób działa.
A teraz Płachecki, który odwołuje się do zasadniczego dla swych 
poszukiwań fragmentu własnej monografii, zatytułowanego właś-
nie słowem: Nerwy. Cytuję:
Rozdział całości niniejszej, zatytułowany Nerwy. Dekadentyzm 
południa wieku stawia tezę, w myśl której pewna wygaszona 
(i bez litości, acz bezskutecznie też wygaszana w począt-
kowym dwunastoleciu postyczniowym) ciemna, prywatna 
i rozpaczliwa nuta jest od samego początku stałą komponentą 




Przeł. P. Ambroży.  W: 
F. Ankersmit: Narracja, 
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pozytywistycznego tutti. Nuta owa, nietrudno się domyślić, to 
zduszona, stabuizowana, prześladowana przez władze Kró-
lestwa, niezatarta pamięć powstania. Dokładniej: przedwer-
balne residuum pamięci powstania. 
s. 479
Pod wpływem wojny wschodniej 1877–1878 (pisze dalej Płachecki)
Dekadentyzm południa z odległej, ciemnej nuty przeobraził 
się w basso continuo dyktujące warunki pozostałym głosom 
orkiestry, coraz gorzej zresztą zharmonizowanym, coraz jaw-
niej agresywnym i dyrygentowi wrogim. 
s. 481
Zbieżności między myśleniem, a także dyskursem, Ankersmita 
a myśleniem i dyskursem Płacheckiego są w tym miejscu uderzające 
i – powtarzam – w tym tylko sensie (kongenialnie) przypadkowe, że 
nie stanowią jakiejś filiacji. Potrzebne mi będą w roli tertium compa-
rationis dla zasadniczej rozbieżności między myśleniem a praktyką 
obu historyków, o której powiem za chwilę.
Aby zatem do tak określonego doświadczenia historycznego, do 
owego basso continuo dotrzeć, trzeba, jak to ujmuje Płachecki, doko-
nać swoistej „preparacji”. Bo
W rzeczywistości tu opisywanej żadne, najgłupsze spotkanie 
nie było spotkaniem po prostu. Żadna rozmowa nie była roz-
mową o tym, o czym się mówiło. 
s. 90
Konkluduje więc autor, że trzeba tu pewnej „techniki zbierania 
danych” (s. 126), przeciwstawianej zresztą narratywizmowi (nota 
bene właśnie Ankersmita definiuje się jako narratywistę), który 
„z rzadka jedynie i marginalnie uwzględnia językową czy artykula-
cyjną fakturalność narracji ujmujących doświadczenie historyczne” 
(s. 126, przypis 3). A „podmiotowej i społecznej relatywizacji prze-
kazu wyjętego z  zasobów dziedzictwa” nie da się uchwycić „bez 
brudzenia rąk niuansami artykulacji” (s. 126, przypis 3).
Figura pobrudzonych rąk jest o tyle trafna, że towarzyszy jej 
przekonanie o nieuniknionej „preparacji”:
Dopiero zestawione z kontekstem historycznym s p r e p a -
r o w a n y m,  zrekonstruowanym, lecz zrekonstruowanym 
interesownie, teksty danej epoki mogą nam odsłonić swoje 
historyczne znaczenia i funkcje. 
s. 126, przypis 3
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W  innym miejscu autor nazywa tę technikę „interpretacją 
wahadłową, kontekstową, krążącą pomiędzy tekstami różnego 
autoramentu” (s. 315). Na tej właśnie zasadzie podstawowym źród-
łem, w  którym autor szuka śladów polskiego doświadczenia, są 
„siedmice” Pawliszczewa, cotygodniowe raporty policyjne, które 
dotąd czytano jako zapis doświadczenia drugiej strony.
Identycznie czyni Płachecki, wyczytując owo doświadcze-
nie z powieści tendencyjnej, którą dotąd czytano jako projekcję 
„nowego, wspaniałego świata” na usługach ideologii pozytywistycz-
nej. Płachecki czyta powieści tendencyjne w drugą stronę – przeciw 
pozytywizmowi. Dokonuje tu zresztą dosłownie „preparacji”, zmie-
niając na przykład w cytatach z powieści Bałuckiego słowo „Żyd”, 
„Żydek”, „żydostwo” na „Polak”, „Polaczek”, „polactwo” (to ostatnie 
sformułowanie, spod znaku rodła i z publicystyki Ziemkiewicza, 
zostało anachronicznie przesunięte wstecz). Oto usprawiedliwie-
nie Płacheckiego:
Tak pomyślany zabieg wbrew pozorom nie jest bezsensow-
nym nadużyciem. Spreparowane w ten sposób partie orygi-
nału pokazują w nim coś, co umyka lekturze naiwnej. 
s. 405
Inaczej ta „preparacja” określona została przez autora jako „prze-
sunięcie semantyczne”. Zacytuję dłuższy wywód Płacheckiego, 
który objaśnia owo przesunięcie:
Zasada przesunięcia semantycznego obowiązuje w całej nie-
mal powieści tendencyjnej […]. Postać gatunkowa sztywna 
i prosta […] nadawała się doskonale do pokątnego, seman-
tycznie przesuniętego, adresowanego do lektury podpro-
gowej sugerowania diagnozy społecznej odwołującej się do 
treści niechcianych, trudnych do przełknięcia, wielorako 
stabuizowanych. 
s. 406
Zatem w  wyniku preparacji odczytujemy na przykład Martę 
Orzeszkowej poza zasadniczą w dotychczasowych interpretacjach 
„kwestią kobiecą”. Kwestia ta – zdaniem Płacheckiego – intencjonal-
nie „przesłania” faktyczny zapis, jaki skrywa autorka, która 
dotykając stabuizowanych pól postyczniowej świadomości 
potocznej, wpisuje je w semantykę powieści.
s. 431
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Krytykom i historykom literatury, którzy tego palimpsestu nie 
dostrzegli, dostaje się od autora za „krytycznoliteracki proceder 
zawłaszczania oponenta” (s. 448) albo za to, co najmniej, że są „ufa-
jący naiwnie mimetycznej koncepcji literatury” (s. 407). Zwłasz-
cza ten ostatni zarzut jest dwuznaczny, bo postawiono go właśnie 
w imię mimetyzmu. Przytoczoną opinię krytyczną otwiera stwier-
dzenie, że: 
Powieść tendencyjna nie odrywała się od rzeczywistości. 
Wprost przeciwnie, mocno się w nią wczepiała – tyle że ina-
czej niżby chcieli tego krytycy. 
s. 407
I w końcu inny zabieg preparacyjny polega na tym, aby „wypełnić 
puste miejsca narracji” (s. 414). Jest to praktyka czytania opisywana 
już przez badaczy (na przykład Annę Martuszewską w jej studium 
o języku ezopowym).
Zreasumujmy: „preparacje” Płacheckiego korzystają z technik 
czytania już znanych (na przykład czytanie luk w Lalce przez Ewę 
Paczoską), ale je znacznie intensyfikują. I – trzeba przyznać – efekty 
tych prac przynoszą bardzo ciekawą rekonstrukcję doświadczenia 
„cywila” w „teatrze powstania”, w momencie owej upiornej, tytuło-
wej „wojny domowej”, która przynosi jakąś totalną dyssocjalizację, 
anomię, minuityzację, upodabnianie się działań powstańczych do 
zaborczych, zamieniając Priwisljenie w „wieloetniczny ściek”, „bagno 
etniczne” (s. 469). A skutki tego wszystkiego trwają do dzisiaj.
Czytając te napisane z pasją rekonstrukcje ocyfrowanego w basso 
continuo doświadczenia, wciąż myśli się o jednym: o nieodzowno-
ści studzenia liberum conspiro, o nieodzowności pozytywizmu jako 
formacji do bólu trzeźwej. Gdyby pozytywizmu nie było, to czytając 
książkę Płacheckiego, należałoby pozytywizm wymyślić.
Tymczasem powstanie (używam skrótu, mając na myśli także 
przedpowstaniowe manifestacje) pozostaje w ujęciu autora w owym 
anomicznym, pozbawiającym tożsamości świecie doświadczeniem 
„wyzwolenia”. Manifestacje, stanowiąc „spazm wspólnoty” (s. 104), 
„uczestnictwo w  uświęconym tradycją i  wiarą wspólnotowym 
r y t u a l e”  (s. 95), są zarazem: 
w y z w a l a n i e m  poczucia fizycznej współobecności 
wobec sacrum. W świecie, w którym byle pretekst admini-
stracyjny, jeśli nie wręcz osobisty kaprys osoby wyżej posta-
wionej, umożliwiał swobodne wyjmowanie jednostki z jej 
macierzystego bądź wybranego miejsca i przestawienie jej 
do innego miasta, regionu, państwa, to bezpośrednie dozna-
nie współobecności musiało przywracać ludziom poczucie 
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zakorzenienia, nieusuwalności, wrośnięcia w tu i teraz sta-
nowczo obrane. 
s. 95, podkr. – K.K.
Udział w walce bezpośredniej, partyzanckiej, z tego czyśćca 
w y z w a l a ł.  […] W lesie każdy był sobą. 
s. 91, podkr. – K.K.
Z tej perspektywy powstanie, manifestacje patriotyczne są rze-
czywistym doświadczeniem wspólnotowym, pozytywistyczna 
oferta „pracy organicznej” odwołuje się zaś do Andersonowskiej 
wspólnoty wyobrażonej, budując „wydzieloną ścieżkę życia obok 
życia”. Zatem to baudrillardowskie simulacrum, przypominające 
okupacyjne „życie na niby” Kazimierza Wyki.
Jest moment w narracji Płacheckiego, w którym cały ten splot 
ujęty został w perspektywicznym skrócie, znów z odwołaniem do 
anachronicznego narracyjnego „my”. Cytuję:
„Ekran, na którym majaczą cienie postaci i wydarzeń aktu-
alnych, stanowi własność odziedziczoną wszystkich ofiar. 
Jeśli coś im – czyli: nam – płótno ekranu rozedrze, czym 
prędzej, spłoszeni, rozpinają nowe i  znów trwają w  nie 
wgapieni. I  tak cykl się powiela od powstania, które siłą 
rzeczy świat im obnaża w nagiej prawdzie, do następnego 
powstania. 
s. 326–327, podkr. – K.K.
Tę wypowiedź ekstrapoluje autor z  felietonów Świętochow-
skiego, dla którego ekranem jest, skracam, pielęgnacja martyro-
logicznego patriotyzmu, określona właśnie jako „majaczenie”, lecz 
w jakimś stopniu słyszymy tutaj mowę pozornie zależną, oba głosy 
się mieszają i nie wiadomo, kto mówi i co chce powiedzieć.
Jeśli dobrze rozumiem, to intencja Świętochowskiego jest inten-
cją zerwania ekranu, ale tym razem nie przez powstanie, a przez 
naukę. Jednak – powiada Płachecki – w praktyce owa nauka też jest 
ekranem, też jest „majaczeniem”. Cytuję:
Drukowane po tygodnikach organicystyczne m a j a c z e n i a 
młodej inteligencji podnosiły jej prestiż we własnych oczach. 
s. 446, podkr. – K.K.
Nic więc dziwnego, że pozytywizm „poczyna ulegać erozji, zanim 
jeszcze na dobre się ukształtował” (s. 446, przypis 176). Że, właści-
wie, nigdy go nie było.
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A co było? Był paradygmat:
Paradygmat polskiego pozytywizmu postyczniowego jako 
szlachetnej mobilizacji społeczeństwa do wspólnego sprząta-
nia gruzów, paradygmat obowiązujący także w historyczno-
literackich pracach pokolenia następnego, jest dziełem ludzi, 
których bym nazwał pokoleniem 1944. Sprawdzać czystość 
intencji Adama Wiślickiego czy Aleksandra Świętochow-
skiego z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
XIX wieku znaczyłoby podważać ją także w odniesieniu do 
własnej młodości. 
s. 451
I choć autor w pewnym momencie podkreśla brak potrzeby „lustra-
cyjnego fanatyzmu” (s. 189), w tym miejscu go jednak wykazuje. 
Wykazuje, moim zdaniem, mimowolnie, chyba bez złych intencji.
Na potrzeby dalszego wywodu muszę wrócić do Ankersmitow-
skich parantel badań Płacheckiego. Jak pamiętamy, Ankersmit 
postawił obok siebie, mówiąc skrótowo, „dyskurs prawdy” oraz 
„p o j ę k i w a n i a  danej cywilizacji”, zawarte we wspólnej obu 
autorom figurze basso continuo, w figurze doświadczenia. Cytuję 
raz jeszcze i przedłużam cytat: 
Owe jęki mogą przemówić do nas z niezrównaną mocą i inten-
sywnością i być postrzegane w basso continuo z towarzyszą-
cym mu wszystkim tym, co dana cywilizacja myśli i w jaki 
sposób działa. Oznacza to raczej – pisze dalej Ankersmit – że 
nie powinniśmy tych pojękiwań interpretować j a k o  c z e -
g o ś,  c o  m ó w i  o   c z y m ś  i n n y m,  a zatem jako praw-
dziwego stwierdzenia, które mówi o pewnym faktycznym 
stanie rzeczy. Powinniśmy je brać dokładnie za to, czym są 
w istocie, czyli za jęki danej cywilizacji, za tekst, w którym 
cierpienie, nastroje i uczucia tej cywilizacji same się wypo-
wiadają2.
Wydaje mi się, że lustracja „paradygmatu polskiego pozytywi-
zmu”, dokonywana z niezwykłą determinacją przez Mariana Pła-
checkiego, popełnia ów błąd interpretowania rekonstruowanego 
doświadczenia historycznego jako czegoś innego, błąd, o którym 
mówi Ankersmit. Czyli Płachecki podstawia doświadczenie w miej-
sce tego, „co dana cywilizacja myśli i w jaki sposób działa”, a co 
zostało żmudnie i z sukcesem ustalone przez badaczy budujących 
„paradygmat polskiego pozytywizmu postyczniowego”.
Jedną z najczęściej stosowanych przez Płacheckiego „preparacji”, 
której nie waham się nazwać manipulacją, czy nawet insynuacją, 
2 Ibidem.
238 Krzysztof Kłosiński
a którą przytoczę tu na zasadzie pars pro toto, jest stawianie znaku 
równości między anonimowym tekstem (przypisywanym polity-
kowi związanemu z Wielopolskim, Kazimierzowi Krzywickiemu) 
Polska i Rosja w 1872 r., o którego rzekomym autorze przytacza Pła-
checki historyczne głosy, że „Tacy ludzie powinni być wyrzuceni 
ze społeczeństwa. Każdy drzwi przed nimi zamykać powinien, 
uważać ich jak zapowietrzonych” (s.  218), a  wypowiedziami nie-
kwestionowanego przywódcy pozytywistów, Aleksandra Święto-
chowskiego. „Renegacka broszura” zostaje, zdaniem Płacheckiego, 
rozpisana przez „Świętochowskiego, utalentowanego młodzieńca” 
– „na tysiąc wierszy miesięcznie” (s. 378). Co więcej, Krzywickiego 
„pokusa kapitulacji przed rosyjskim panslawizmem pozostanie 
aktualna bodajże do roku 1989” (s. 183).
Dziwnym trafem indeks nazwisk nie oddaje tej wszechobec-
ności Kazimierza Krzywickiego w książce (brak w indeksie przy 
tym nazwisku stron: 183, 191, 204, 218, 221, 232, 234, 242, 243, 244, 
255, 256, 323, 327, 339, 343, 349, 357, 369, 371, 374, 375, 378, tylko 7 
stron odnotowano). Tak czuły na kontekstowość znaczeń autor 
w podobnych przypadkach narusza, moim zdaniem, przyjęte przez 
siebie reguły. 
Mimo woli przypomina się tutaj, wspomniany przez Płachec-
kiego we wstępie, moment zwrotny w  życiu naukowym autora, 
kiedy dostał on „przydział na pozytywizm”. Cytuję: 
Nie było mi do śmiechu. Pozytywizm!? Dlaczego nie roman-
tyzm albo modernizm? 
s. 9
I chciałoby się zapytać, czy teraz jest autorowi do śmiechu, kiedy 
(jak się domyślam, w mniemaniu badacza) udało mu się wykazać, 
że w  pozytywizmie zamiast pozytywizmu jest modernistyczny 
dekadentyzm obok romantycznej tęsknoty za liberum conspiro, 
a  rzekomy pozytywizm to „pokusa kapitulacji przez rosyjskim 
panslawizmem”. A  zresztą pozytywizmu w  ogóle nie było albo 
zaczął „ulegać erozji, zanim jeszcze na dobre się ukształtował” 
(s. 446), a pozytywistom słusznie zarzuca się „fragmentację i roz-
bicie świata polskiego” (s. 471). Świętochowski okazuje się zarazem 
„doprawdy ślepym, głuchoniemym cierpiącym na autyzm” (s. 371) 
wobec rzeczywistości polskiego doświadczenia popowstaniowego 
i kolaborantem piszącym manifesty, których 
pomysł […] w  niczym nie kolidował z  realizowaną przez 
administrację Królestwa strategią władzy obcego.
s. 374
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Odpowiadając na pytanie, „co czyni narrację historyczną lepszą 
i mocniejszą od innej”3, Ankersmit odwołuje się do jej dwoistości:
narracja historyczna należy w istocie do dwóch dziedzin: 
o tyle, o ile składa się ze zdań opisujących przeszłość, należy 
ona do dziedziny prawdy literalnej o tym, co można powie-
dzieć o świecie za p o m o c ą  zdań prawdziwych; rozważana 
zaś jako całość, należy […] do dziedziny metafory. Wynika 
z tego, że im bardziej obcy jest poziom metaforyczny w sto-
sunku do wymiaru literalnego, tym lepsza jest narracja j a k o 
narracja. […] Miara sukcesu narracji ujawnia się, gdy suge-
ruje ona ujęcie przeszłości, które nie może zostać zreduko-
wane do tego, co na temat przeszłości mówi literalnie. […] 
Innymi słowy: najlepsza narracja historyczna to taka, gdzie 
proponowane ujęcie całości jest najlepiej wyrażone. Jest to 
również narracja najbardziej ryzykowna i odważna4.
Wojny domowe Mariana Płacheckiego stanowią – w  tym sen-
sie – narrację i najlepszą, i najbardziej ryzykowną, i najbardziej 
odważną. Skuteczność książki w naruszaniu utrwalonych dotąd 
narracji jest zapewniona. Ankersmit ostrzega wszak, że 
historyk, który wykorzystuje zdania prawdziwe, by propo-
nować wizję przeszłości, której one nie wspierają, ryzykuje 
powiedzenie czegoś, co nie zgadza się z samą przeszłością5.
Przyznajmy sprawiedliwie, że owo ryzyko „powiedzenia czegoś, 
co nie zgadza się z samą przeszłością”, jest przez autora Wojen domo-
wych poddawane rzetelnej kontroli, że należy ono do sfery hipotez, 
przypuszczeń, domysłów, a  nie do sfery konstatacji. Że, mówiąc 
krótko, autor nigdy nie opuszcza pola rzeczywistych dyskursów, 
choć niekiedy ulega pokusie ich nadmiernego może „preparowa-
nia”. W  zamian daje oszałamiające studium „teatru powstania”, 
studium, jakiego dotąd w naszej historiografii nie mieliśmy. Może 
to osiągnąć, posługując się świetnie przyswojoną wiedzą socjo-
logiczną, historyczną, kulturoznawczą, antropologiczną, lingwi-
styczną, teoretyczno- i historycznoliteracką. Jeśli ze stanowiskiem 
autora polemizuję, to dlatego, że, jak starałem się pokazać, usiłuje 
on zastąpić zrekonstruowanym przez siebie doświadczeniem – po 
Ankersmitowsku traumatycznym i wzniosłym – coś, co „dana cywi-
lizacja myśli i  w  jaki sposób działa”, sprowadzając to do „organi-
cystycznego majaczenia młodej inteligencji”. W moim mniemaniu 
tej substytucji dokonywać nie można i  nie należy, a  znakomicie 
zrekonstruowane przez Płacheckiego doświadczenie historyczne 
pozostaje owym basso continuo „coraz gorzej […] zharmonizowa-
3 F. Ankersmit: Wprowa-
dzenie do wydania polskiego. 






nym, coraz jawniej agresywnym i  dyrygentowi wrogim” (s.  481), 
co wcale przecież nie oznacza, że właśnie, jak by można pomyśleć, 
ono owego dyrygenta zastępuje.
Krzysztof Kłosiński
Hollow Basso of Experience
Summary
The review is a polemic with the scrutiny of a Positivist paradigm by Marian Płachecki in 
his Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800–
1880). Płachecki states that there was no Positivism. Krzysztof Kłosiński is critical to-
wards this thesis, pointing to a crucial error by the monograph author – using experience 
as a substitute for “what any given civilization thinks and how it works”, something that 
has been laboriously and successfully established by researchers building the “para-
digm of Polish Positivism after the January Uprising”.
Krzysztof Kłosiński
Un basso sourd de l’expérience
Résumé
Dans son compte rendu, l’auteur entre en polémique avec la « lustration » du paradigme 
positiviste, réalisée par Marian Płachecki dans Wojny domowe. Szkice z antropologii 
słowa publicznego w dobie zaborów (1800–1880) [Guerres civiles. Croquis anthropolo-
giques de la parole publique à l’époque des partages (1800–1880)]. Płachecki cherche 
à convaincre que le positivisme n’a  jamais existé. Krzysztof Kło siński critique cette 
thèse, en indiquant l’erreur dans la monographie de l’auteur consistant à substituer 
une expérience à ce qu’« une civilisation donnée pense et à la façon dont elle agit », 
et à ce qui a été instauré laborieusement et avec succès par les chercheurs élaborant « 
le paradigme du positivisme polonais après l’insurrection de janvier ».
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Marek Zaleski
instytut badań literackich pan w warszawie 
Przekład w dziele poety
Magda Heydel: Gorliwość tłumacza. Przekład poetycki w twórczości Czesława 
Miłosza. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013, ss. 310.
Gorliwość tłumacza Magdy Heydel jest znakomitą aplikacją naj-
nowszych teorii przekładu literackiego do dzieła przekładowego 
Czesława Miłosza i stanowi znaczące, moim zdaniem, osiągnięcie 
naukowe nie tylko rodzimej translatologii, lecz także miłoszologii. 
Składa się ze Wstępu, w którym autorka tłumaczy się z poczynionych 
przez siebie wyborów metodologicznych, oraz wyboru z ogromnego 
dorobku przekładowego autora Mowy wiązanej, „części I”, w któ-
rej referowane i dyskutowane są historia i stan współczesny teo-
rii badań nad przekładem literackim, „części II” poświęconej prze-
kładom samego Miłosza, wreszcie Uwag końcowych, stanowiących 
podsumowanie, i, oczywiście, bibliografii oraz indeksu nazwisk. 
Autorka, zajmując się zmianami dokonującymi się dziś w przekłado-
znawstwie jako dyscyplinie naukowej (zwłaszcza tymi spod znaku 
„zwrotu kulturowego” i „zwrotu twórczego”), pyta o to, jaki wpływ 
ma kultura przyjmująca na tłumaczone dzieło, w jakim stopniu 
oswaja to, co jawi się jako „nieznane”, a w jakim znieswaja obowiązu-
jące w niej normy pisania i czytania. Dla czytelnika książki jest rze-
czą doprawdy fascynującą odpowiadanie sobie na pytanie, w jakim 
stopniu zaproponowany przez Heydel ogląd przekładów Miłosza – 
a tłumaczenie, za Miłoszem skądinąd, uznaje ona za „najdoskonalszą 
lekturę” tekstu (s. 173) – zmienia obraz dzieła Miłosza: w jakim stop-
niu je nam oswaja, inaczej mówiąc, kanonizuje, pracując na rzecz 
stabilizacji dotychczasowych wykładni tego dzieła, a w jakim stop-
niu nam je znieswaja, czyli poddaje lekturze rewizyjnej.
W  przyjętej przez autorkę perspektywie Translations Studies 
w ich dzisiejszym interdyscyplinarnym kształcie 
z pobocznego wątku w obrębie filologii zmieniły się w ośro-
dek krystalizujący metodologię badań i interpretacji kultur 
w dialogu, przeciwstawiając się nakładanym na nie ograni-




W tej nowej perspektywie przekład traktowany jest jako „mię-
dzyliteracki” i „międzykulturowy” dialog, ale tłumaczenie powstaje 
w kulturze przyjmującej i na jej warunkach. Wywodzące się z pla-
tońskiej metafizyki tekstu kategorie „oryginalności” (i  jej post-
romantycznego kultu), kategorie „definitywności”, „dokładno-
ści”, „wierności”, „ekwiwalencji” zostały upodrzędnione na rzecz 
kategorii wprowadzanych przez badania nad dynamiką „proce-
sów transferu kulturowego”. Badania te dotyczą „przede wszyst-
kim funkcji, jaką przekład pełni w  kontekście docelowym” kul-
tury przyjmującej, i wyjaśniają przyczyny „przesunięć”, do których 
dochodzi w procesie tłumaczenia – na przykład przyczyny zawie-
szenia oceny, ponieważ nie istnieje neutralny grunt aksjologiczny 
pozwalający na dokonywanie porównań. W studiach nad przekła-
dem, powiada autorka, zaowocowało to przyzwoleniem na brak 
„jednoznacznych rozstrzygnięć interpretacyjnych” (s. 27). Pojęcie 
przekładu funkcjonalnego, w  którym cel określa środki zastoso-
wane, zostało zastąpione wcześniejszym pojęciem przekładu ekwi-
walentnego. Stare powiedzenie traduttore traditore zaczyna dziś 
znaczyć co innego i nie musi być tytułem do niesławy. Absolutna 
albo, inaczej, doskonała ekwiwalentyzacja (do niedawna kardy-
nalne założenie translatologii) bywa uznawana za śmierć transla-
cyjną, w myśl założenia, że kiedy znika różnica, znika tłumaczenie. 
„Znaczenie przekładu rozgrywa się w różnicy” (s. 76) – powtarza 
autorka za teoretykami przekładu. Przekład musi zachować cechę 
prowizoryczności. Ma również urzeczywistniać obcość tekstu 
tłumaczonego wobec przyjmującej go kultury: wytwarzając efekt 
obcości, przekład ujawnia twórczą sygnaturę tłumacza, otwiera 
nowe przestrzenie konstrukcji znaczeń, pozostaje nie tyle odwzo-
rowaniem, ile interpretacją, hermeneutycznym „rozumieniem” – 
Magda Heydel przedstawia rozmaite wykładnie przekładu w para-
dygmacie myśli hermeneutycznej (s. 76 i nast.).
Autorka podkreśla wreszcie, że inaczej jest też traktowana dziś 
postać tłumacza: staje się on pośrednikiem rozliczanym nie tyle 
z tego, co dostarczył, ile z tego, jak pracują jego dokonania w obsza-
rze kultury docelowej (s. 43). Ślady obecności tłumacza w jego tek-
ście, i to obecności portretowanej w wielu wymiarach, także jako 
pośrednika dyskursu kulturowego, są więc dzisiaj daleko bardziej 
usprawiedliwione niż do niedawna. Cnotą tłumacza przestało być 
zanikanie w tekście tłumaczonym.
Skrzętna krzątanina, jaka towarzyszy praktykom translator-
skim Miłosza, polegająca na tworzeniu istotnych w  stosunku 
do nich „paratekstów” (przypisów, not, komentarzy), świadczy 
o  tym, że Miłosz pozostaje w  zgodzie z  obowiązującymi dziś 
w translatologii standardami i nie postrzega siebie jako neutral-
nego pośrednika. Przeciwnie, podkreśla istnienie własnej per-
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spektywy i jej wagę, więcej: przekład, jak to pokazuje Heydel na 
przykładzie analizy poczynań Miłosza w  tomie Kontynenty (ale 
i  w  wielu innych wypadkach), okazuje się realizacją prywat-
nego projektu literackiego – idei literatury-sylwicznej księgi – 
przekraczającego bariery gatunkowe, ale i  działaniem na rzecz 
gospodarstwa rodzimej poezji. Autorka bardzo ciekawie rekon-
struuje politykę przekładową Miłosza. Dowodnie pokazuje, jak 
elastycznie Miłosz traktuje kategorię nieprzekładalności poezji 
(sformułowaną w trakcie pracy nad antologią Postwar Polish Poe-
try) i jak sobie z tą kategorią radzi, albo raczej nie radzi, bo czę-
sto działa ze szkodą dla siebie jako dla autora tekstów. Ta kwestia 
jest szczególnie widoczna przede wszystkim w  Miłoszowskich 
autotranslacjach i  w  polityce kontroli własnych przekładów. Na 
przykładzie tłumaczeń cyklu wierszowego Świat. Poema naiwne, 
ale i  Traktatu poetyckiego, gdzie Miłosz decyduje się na dosłow-
ność semantyczną kosztem rytmu, autorka dowodzi, że mamy 
tu do czynienia z konsekwentną negacją wzorców kultury doce-
lowej (angielszczyzny), w  zamian za przywoływanie utopijnych 
i  nieprzydatnych w  praktyce kontekstów kultury źródłowej: ta 
„koncentracja na oryginale” jest właściwie paraliżująca; przykład 
kontrolowanego przez Miłosza przekładu Hasa pokazuje, że wer-
sja autorska dość ostentacyjnie odziera tekst z „waloru poetycko-
ści” (s. 227), nic więc dziwnego, że recenzenci anglojęzycznych 
wyborów poezji Miłosza pisali z przekąsem: 
komentatorzy dzieła Miłosza nieproporcjonalnie wiele czasu 
i energii poświęcają na wyjaśnianie, dlaczego czytelnik prze-
kładu nie zdoła docenić maestrii poety i musi w nią po prostu 
uwierzyć.
s. 213
Heydel, ujmująca tę kwestię z  perspektywy dzisiejszej teorii 
przekładu, zaznacza:
Z  perspektywy tradycyjnej, aksjologicznie zorientowa-
nej krytyki przekładu można by oceniać przekład Miłosza 
jako poetycko nieprzekonujący, a jego wiersz mało zwarty, 
pozbawiony rytmu i z pewnością nie mający wiele wspólnego 
z poezją dla dzieci czy jakimś rozpoznawalnym wzorcem 
poetyckim w literaturze amerykańskiej. Jednakże z punktu 
widzenia nowszych teorii można dowodzić, że te rozwiąza-
nia Miłosza sprawiają, że poeta uzyskuje efekt wyobcowania 
utworu z poetyckiej tradycji kultury przyjmującej, która jest 
zarazem kulturą języka dominującego. I Miłosz, dokonując 
swoich wyborów, dokonuje nie tyle wyboru artystycznego, 
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co politycznego, zaznaczając swoją odrębność, nie-amery-
kańskość. 
s. 227
W  przypadku Miłosza polityka nieprzekładalności i  kontroli 
przekładów, jak dowodzi Heydel, chroni wartości fundamentalne 
odnajdywane przez niego w polskiej poezji XX wieku przed roz-
puszczeniem się w przestrzeni liryki zachodnich kolegów, którym 
„brakuje wyczucia hierarchii” (s. 239). Więc mimo ewidentnych 
zasług Miłosza w dokonywaniu transferu kulturowego i pielęgno-
waniu „dialogu międzyliterackiego” musimy też dostrzec, że poeta 
przyjmuje rolę strażnika rezerwatu, a zdaniem Miłosza, matecznika 
kultury europejskiej. „Autorski” punkt widzenia najsilniej manife-
stuje się w dokonanych przez Miłosza tłumaczeniach Anny Świr-
szczyńskiej. Mamy tu do czynienia z tłumaczem zawłaszczającym 
dzieło autorki, której sam patronuje: Miłosz nie dopuszcza poetki do 
głosu, prezentuje ją anglosaskim czytelnikom na własnych warun-
kach, co oznacza, że traktuje ją paternalistycznie i niekiedy nawet 
cenzuruje. „Miłosz przekłada zawarty w dziele Świrszczyńskiej 
wywrotowy projekt na kategorie dla niego bezpieczne” (s. 248) – 
konkluduje Heydel.
Zdaniem autorki, pionierski charakter translatorskiego dzieła 
Miłosza sytuuje je w obrębie modernistycznego paradygmatu prze-
kładowego, którego patronem w literaturze języka angielskiego był 
Ezra Pound, choć – jak wynika z poczynionych przez Heydel porów-
nań – Miłosz pozostaje bardziej zachowawczym przedstawicielem 
tej tradycji przekładowej niż jej angielski patron, co szczególnie 
widać w  dokonywanych przez poetę przekładach na angielski. 
Miłosz
Nie eksperymentuje z angielszczyzną, jak czynił to Brodski, 
nie dąży do niemożliwego, lecz poprzestaje na tym, czego da 
się dokonać.
s. 236
Rezygnuje z  tego, co idiomatyczne, na rzecz tego, co dyskur-
sywne. Co oczywiście nie umniejsza jego zasług, które podnosi 
autorka książki.
Książka Magdy Heydel stanowi bardzo wnikliwą próbę opisania 
działalności Miłosza tłumacza i  bardzo przekonująco uzasadnia 
tezę, iż przekład stał się dla niego gatunkiem własnej twórczo-
ści i  „niemożliwe jest oddzielanie twórczości Miłosza tłumacza 
od dzieła Miłosza eseisty i Miłosza poety” (s. 10). Autorka książki 
umacnia mnie w przekonaniu, że także w przypadku Miłosza tłu-
macza, paradoksalnie, święci triumfy dający o sobie znać na wielu 
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polach właściwy temu autorowi „twórczy anachronizm” (to już 
moje sformułowanie): Miłosz uformowany w dobie prymatu ekwi-
walentyzacji okazuje się tłumaczem nierespektującym tej zasady 
i przez to bardzo współczesnym, kimś, kto realizuje święcące dziś 
triumfy standardy. Ale z  kolei w  ich świetle jako tłumacz włas-
nych wierszy okazuje się Miłosz dość anachroniczny. Wnosząc ze 
stanowiska autorki na temat sporu Piotra Sommera z  Miłoszem 
(por. s. 129), taki wniosek wydaje się całkiem uprawniony. Jestem 
zdania, że autorce udało się pokazać, jaką rolę odgrywa przekład 
w dziele poety i jakim poetą staje się Miłosz w efekcie swoich tłu-
maczeniowych zatrudnień – to niewątpliwie wielka zaleta recen-
zowanej książki.
Moje uwagi krytyczne ograniczają się właściwie do jednej kwe-
stii. Autorka, pokazując narastającą relatywizację kategorii „prze-
kładu ekwiwalentnego”, konstatuje dokonujące się zwycięstwo 
„przekładu funkcjonalnego”, sama jednak nie zajmuje stanowi-
ska w tej sprawie (czy dlatego, że sprawa jest już przesądzona?). 
Tego mi w książce Heydel brakuje, tak jak niekiedy brakuje analiz 
porównawczych dokumentujących dokonania Miłosza (na przy-
kład w przypadku tłumaczeń z Eliota, Audena, Yeatsa). Pozostałe 
moje uwagi ograniczają się do spraw marginalnych. Autorka rekon-
struuje „nawigację międzykulturową” Miłosza od okupacyjnej War-
szawy, przez Francję i Europę, po Amerykę, wszelako nie zajmuje 
się całością dzieła przekładowego Miłosza. To skądinąd zrozumiałe. 
Pomija więc Williama Blake’a i Walta Whitmana, uznając, że byłyby 
to tematy na osobne książki. Takie wyjaśnienie można przyjąć, 
zwłaszcza w  odniesieniu do pierwszego z autorów: jak twierdzi 
Northrop Frye, każde zdanie Blake’a jest zdaniem ironicznym – co 
w przypadku dzieła porosłego gąszczem bibliografii przedmiotowej 
zmusza kogoś, kto wdaje się w  krytykę przekładu, do ogromnej 
pracy egzegetycznej; i  rzeczywiście to temat na osobną książkę. 
Bardziej może dojmująca wydaje mi się nieobecność Whitmana, 
ze względu na podkreślaną przez autorkę ważność jego idiomu 
dla poezji Miłosza. Rad byłbym dowiedzieć się, jak Magda Hey-
del ocenia i  kwalifikuje te przekłady. I  jeszcze, jak w  kontekście 
swoich rozważań nad przekładami Miłosza ze Świrszczyńskiej 
Heydel ocenia jego przekład Żółtego tulipana Denise Levertov. Te 
uwagi wszakże są wyrazem niedosytu zaciekawionego czytelnika 
i nie podważają w żadnym stopniu mojej wysokiej oceny książki.
Marek Zaleski
Translation in a Poet’s Work
Summary
In the review of a book Goliwość tłumacza. Przekład poetycki w twórczości Czesława 
Miłosza (Kraków, 2013) by Magda Heydel, the author finds an example of great applica-
tion of the latest in translation studies theories. Miłosz’s translator activity turned out to 
be a very graceful subject for deliberation, since the poet as a translator did not see his 
role as a neutral intermediary, but rather executed his own literary project – an idea of 
a modern silva rerum, crossing genre, stylistic, and cultural boundaries.
Marek Zaleski
La traduction dans l’œuvre du poète
Résumé
Dans le compte rendu du livre Magda Heydel pt. Gorliwość tłumacza. Przekład poetycki 
w  twórczości Czesława Miłosza (Kraków 2013) [Le zèle du traducteur. La traduction 
poétique dans l’œuvre de Czesław Miłosz], trouve l’illustration d’une excellente applica-
tion des théories de la traduction. L’activité traductrice de Miłosz est devenue un objet 
séduisant de réflexion , car le poète, en tant que traducteur, n’a pas reconnu son rôle d’un 
intermédiaire naturel, mais il a réalisé son propre projet littéraire – l’idée de la moderne 
silva rerum transgressant les limites génériques, stylistiques et culturelles.




Artur Żywiołek: Mesjański logos Europy. Mariana Zdziechowskiego i Stanisła-
wa Brzozowskiego dyskursy o kulturze Zachodu. Wydawnictwo im. S. Podobiń-
skiego Akademii im. Jana Długosza, Częstochowa 2012, ss. 708.
Książka Artura Żywiołka została utrzymana (co dziś rzadkie) w kon-
wencji klasycznej monografii, imponuje rozmiarami (szacunkowo 
49 arkuszy autorskich!), ale przede wszystkim – intelektualnym 
zakrojem przedsięwzięcia. Chodzi bowiem nie tylko o analizę i kry-
tyczną charakterystykę ideowego wymiaru twórczości obu, wymie-
nionych w podtytule, twórców, lecz także o opis przeobrażeń „map 
pojęciowych” w ramach kultury nowoczesnej. Autor monografii 
pisze – za Agatą Bielik-Robson – o toposie Wygnania oraz toposie 
Wyjścia jako dwóch tyleż konkurencyjnych, co komplementarnych 
figurach, organizujących krytyczny dyskurs nowoczesności oraz 
prowadzoną w jego ramach analitykę kulturowego kryzysu. Obie 
figury wywodzą się z tradycji biblijnej, dlatego też dyskurs nowo-
czesności, choć często z religią skłócony, okazuje się związany na 
poziomie terminologii i obrazowania z judeochrześcijańską trady-
cją, a także poddaje się, niekoniecznie świadomie, regułom wyrosłej 
na gruncie tej właśnie tradycji teleologii, jest – rzecz by można – 
ustrukturyzowany podług zasad ekonomii upadku i zbawienia.
Podjęte w  rozprawie porównanie twórczości Brzozowskiego 
i Zdziechowskiego miało, co badacz sumiennie przyznaje, swoje 
antecedencje1. Po lekturze książki dra Żywiołka można się zresztą 
dziwić, że tę paralelę przeprowadzano tak rzadko… Decydowało 
o tym zapewne przyporządkowanie obu myślicieli do różnych obo-
zów ideowych. Z punktu widzenia opcji światopoglądowych pole 
spotkania nie wygląda w tym wypadku na rozległe – obaj, Brzo-
zowski i Zdziechowski, fascynowali się modernizmem katolickim. 
Pamiętać też trzeba, że Zdziechowski jedną ze swoich książek 
poświęcił kategorii pracy w pismach Brzozowskiego. Na tym koniec. 
A jednak, przekonuje Żywiołek, przy wszystkich różnicach, jakie 
występują między nimi, twórczość obu pisarzy daje się opisywać 
jako „»mesjanizujący« projekt, rozpięty między próbą kulturowej 
diagnozy kryzysu zachodniego logosu a wizją jego odnowy” (s. 21). 
Owszem, Brzozowski i Zdziechowski przedkładają różne warianty 
1 Zob. M. Wyka: Zdziechowski 
i Brzozowski, czyli konserwaty-
sta i radykał w paru punktach 
wspólnych. W: Eadem: Świato-
poglądy młodopolskie. Kraków 
1996.
248 Krzysztof Uniłowski
tego „projektu”, ale też ich dokonania, jak niewiele innych w pol-
skiej literaturze, wskazują, że w dyskursie nowoczesności mesja-
nizm odgrywał kluczową rolę i nie sposób go uważać za zjawisko 
charakterystyczne wyłącznie dla romantyzmu z jego późniejszymi 
epigonami i wielbicielami. Przywołując Andrzeja Walickiego, autor 
monografii stwierdza, że 
w mesjanizmie właśnie zawierają się polskie doświadczenia 
nowoczesności, a być może mesjańskie projekty kulturowe 
stanowią jedyne, na gruncie polskim, przeżycie nowoczes-
ności.
s. 188
O  ile w  odniesieniu do twórczości Mariana Zdziechowskiego 
kategoria mesjanizmu znalazła już wcześniej zastosowanie2 o tyle 
jej użycie w kontekście twórczości Brzozowskiego stanowi w naszej 
humanistyce novum. Oczywiście, do takiego kroku mogła zachęcić 
autora współczesna aura umysłowa – mam na uwadze oddziały-
wanie koncepcji postsekularnych, odrodzenie teologii politycznej, 
w tym przeprowadzoną w ich ramach rehabilitację mesjanizmu. Jak 
dobrze wiemy, w ostatnich kilku latach tendencje te zaznaczyły się 
bardzo mocno także w polskim życiu intelektualnym, sama kwe-
stia mesjanizmu zaś postawiona została na nowo między innymi 
na łamach „Kronosa”, „Teologii Politycznej”, „Krytyki Politycznej”, 
pojawiła się w  komentarzach do polskich przekładów książek 
Taubesa, Badiou czy Agambena, wreszcie – została wysunięta na 
pierwszy plan w pracy Agaty Bielik-Robson Erros. Mesjański wita-
lizm i  filozofia (2012). Taki kontekst monografię Artura Żywiołka 
nakazuje postrzegać nie tylko jako przedsięwzięcie, które świet-
nie koresponduje z  aktualną koniunkturą badawczą albo w  nią 
się wpisuje. Otóż ranga omawianej publikacji każe ją uznać za 
znaczącą cząstkę szerszego, inspirowanego myślą postsekularną 
ruchu w obrębie polskiej humanistyki. Jedną z historycznolitera-
ckich propozycji stanowi tu zarysowanie w obrębie nowoczesnej 
kultury polskiej nurtu „wysokomodernistycznego” (lub „moderni-
styczno-klasycyzującego”). Jego wyznacznikami byłyby: dogłębna 
analiza kulturowego kryzysu nowoczesnej Europy, eksponowanie 
negatywnych następstw procesów historycznych, skutkujących 
tożsamościowym wywłaszczeniem jednostek i zbiorowości; dalej: 
poszukiwanie sposobu metafizycznego ugruntowania ludzkiego 
doświadczenia, akcentowanie quasi-sakralnego aspektu pracy lite-
rackiej i  – last but not least – praktykowanie „stylu wysokiego” 
(co nie wyklucza bynajmniej ironii, dzięki której możliwe będzie 
zachowanie krytycznego dystansu także wobec własnych wybo-
rów ideowych oraz opcji stylistycznej). Można by oczywiście się 
2 Zob. dobrze znaną autorowi 
omawianej tu monografii 
książkę Jana Krasickiego: 
Eschatologia i mesjanizm. Sta-
dium światopoglądu Mariana 
Zdziechowskiego. Wrocław 
1994.
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upierać, że w takiej grupie nie ma miejsca dla Stanisława Brzozow-
skiego. Wszelako akurat tego twórcę Żywiołek wprowadza w swo-
jej książce na szczególnych prawach, jako kontrapunkt dla Zdzie-
chowskiego. W  każdym razie mocno podkreśla „progresywizm” 
autora Legendy Młodej Polski, skontrastowany z konserwatyzmem 
Zdziechowskiego.
Pisząc o  Brzozowskim, Artur Żywiołek kilkakroć podkreśla, 
że autor Legendy Młodej Polski n i e  b y ł  mesjanistą. Wszelako 
„wykorzystywał retorykę mesjańską” (s. 104), a nawet dużo więcej 
– drobiazgowe analizy utworów literackich Brzozowskiego (mło-
dzieńczego dramatu Mocarz oraz powieści Sam wśród ludzi i Książka 
o starej kobiecie) w części drugiej rozprawy oraz jego dyskursu kry-
tycznego w  trzeciej części pokazują, że dyskurs ten był ufundo-
wany właśnie na kategoriach mesjańskich. Powiedziałbym nawet, 
że sprawa jest grubsza i wykracza poza zagadnienie analizy słow-
nika czy nawet dyskursu. W związku z Brzozowskim już na wstę-
pie rozprawy Żywiołek wymienia termin „mesjanizm” na kategorię 
„mesjańskości” (zob. s.  25), używa również formy imiesłowowej, 
wskazując na – o  czym już była mowa – „»m e s j a n i z u j ą c y« 
projekt [nowoczesności]” (s. 21, podkr. – K.U.). Imiesłów przymiot-
nikowy czynny „mesjanizujący”, co przyznaje sam badacz, jest 
neologizmem (nie istnieje przecież czasownik „mesjanizować”). 
Chodzi jednak o  termin bardzo funkcjonalny, bo wskazujący na 
pewien o p e r a c y j n y  t r y b  n o w o c z e s n e g o  d y s k u r s u, 
który „mesjanizuje” nowoczesność, podkreślając konieczność prze-
kroczenia właściwych jej antynomii, a jednocześnie odraczając to 
przekroczenie. Innymi słowy, n o w o c z e s n a  „m e s j a ń s k o ś ć” 
t o  t r y b  f o r m u ł o w a n i a  p r o j e k t ó w  p r z e z w y c i ę ż e -
n i a  n o w o c z e s n o ś c i.  Zauważmy przy tym, że samo słowo 
„p r o j e k t”  to termin mesjański par excellence3.
Zaprezentowaną regułkę sformułowałem w  języku bardziej 
dekonstrukcji niż hermeneutyki, co autorowi rozprawy niekoniecz-
nie byłoby w smak. Żywiołek zaproponował definicję bardziej opi-
sową. Oto zasadnicza teza rozprawy:
Mesjanizm i  rozmaite świeckie ideologie „mesjanizujące” 
stanowią jednocześnie o d p o w i e d ź  na kryzys wartości, 
traumę historii, doświadczenie cierpienia, ale także zawie-
rają wizję odrodzenia (religijnego bądź świeckiego), odzy-
skania c a ł o ś c i  bytu. 
s. 25
Takie ujęcie ma jednak swoją cenę. Po pierwsze, okazuje się, że 
mesjanizm oraz „świeckie ideologie »mesjanizujące«” należą do 
tego samego, ideologicznego rejestru. Po drugie, są podporząd-
3 Z takiego punktu widzenia 
sformułowanie „»mesjanizu-
jący« projekt” stanowiłoby 
tautologię.
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kowane kategorii ideologii, sprowadzają się do pewnego wyróż-
nionego typu w  jej obrębie. Ja natomiast skłonny byłby uznać 
mesjańskość nie za ideologię, lecz za „tryb” konstruowania wszel-
kich projektów przezwyciężenia konstytutywnych dla nowoczes-
ności antynomii, inaczej mówiąc – ich (oraz jej, nowoczesności) 
z n i e s i e n i a.  Charakterystyczne, że w analitycznych częściach 
rozprawy jej autor nie przedstawia Brzozowskiego ani Zdziechow-
skiego jako ideologów, nie poprzestaje również na opisie ich „wizji 
kryzysu i odnowy”, lecz z powodzeniem pokazuje morfologię tych 
„wizji”, a więc to, jak są konstruowane, a nawet więcej – zwłasz-
cza w wypadku Brzozowskiego – bo „konstruowanie” okazuje się 
właściwym modułem tych „wizji” (są one „niegotowe”, istnieją 
w  postaci „próby”, podejmowanej w  ramach nie tylko egzysten-
cjalnej czy intelektualnej, ale przede wszystkim s t y l i s t y c z n e j 
„gorączki mesjańskiej”).
Trzeba też podkreślić, że obecne w monografii nawiązania do 
tradycji hermeneutycznej wykraczają daleko poza kwestie ściśle 
metodologiczne. W ujęciu Artura Żywiołka hermenutyka ozna-
cza również wybór określonego języka czy zgoła ideowej postawy. 
W rezultacie zaś takie kategorie jak „dialog” albo „wspólnota” nabie-
rają tu charakteru wartościującego. 
Wspólnota doświadczeń krytyka i  twórcy, odnajdywanie 
własnych poglądów w cudzych tekstach – oto „metodyka” 
czytania uprawiana tak przez Stanisława Brzozowskiego, 
jak i Mariana Zdziechowskiego 
s. 99 
– pisze autor (za referowanym tu aprobatywnie Michałem Głowiń-
skim), dowodząc, że postawa jego bohaterów wykazuje wiele wspól-
nego z hermeneutyką. Być może tak, wszelako zdumiewa mnie 
sama potrzeba wykazywania wspólnoty krytyka i twórcy (czemu, 
co szczególnie mnie niepokoi, musi towarzyszyć ukryty gest wyklu-
czenia, negacji „innych” autorów). A przecież Stanisław Brzozow-
ski powoływał czytelnicze „wspólnoty doświadczeń” okazjonalnie, 
sytuacyjnie, doraźnie, nie zawsze okazując się lojalnym wobec part-
nerów tekstowych dialogów. Kategoria „wspólnoty” wydaje mi się 
w tym kontekście mało poręczna, jako że pozostaje w sprzeczności 
z aktywizmem, dynamicznym charakterem myśli, która niejed-
nokrotnie potrafi się obrócić przeciwko wcześniejszym własnym 
konstatacjom i sympatiom; a wreszcie – otwartością, „niezwieńcze-
niem” (to akurat Bachtinowski termin) jako konstytutywną zasadą 
pisarstwa (krytycznego i literackiego) Stanisława Brzozowskiego.
Dość podobne zastrzeżenie sformułowałbym pod adresem zary-
sowanej na początku książki intelektualnej historii nowoczesnej 
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kultury. Otóż zrelacjonowane w  ramach tego przytoczenia kon-
cepcje poszczególnych myślicieli zostały arbitralnie podzielone na 
dwie grupy. Podczas gdy jedne funkcjonują na prawach ramowych 
narracji, które trafnie uchwyciły istotę kryzysu europejskiej kul-
tury, drugie stanowią wyłącznie symptomy historyczno-kulturo-
wych procesów. Powołując się na znaną rozprawę George’a  Stei-
nera pt. Zerwany kontrakt, Żywiołek w  ten sposób przedstawia 
rolę dekonstrukcji: 
była [ona – K.U.] koniecznością, nie była bowiem kolejną 
teorią, lecz „epilogiem, posłowiem Zachodu, logiczną kon-
sekwencją długotrwałych i poprzedzających procesów roz-
padowych”. 
s. 564
Z samym autorem Zerwanego kontraktu sprawy mają się zupeł-
nie inaczej: jego propozycja nie jest ani „kolejną teorią”, ani kon-
sekwencją dotychczasowej historii, lecz wizją, która przenikliwie 
rozpoznaje przyczyny, przebieg i skutki „procesów rozpadowych”, 
sama oczywiście im nie podlegając. Skąd jednak ta odporność? Nie 
kwestionuję bynajmniej intelektualnych sympatii oraz antypa-
tii Artura Żywiołka, pytam jednak o zasadę podziału, na którego 
mocy jedne koncepcje intelektualne miałyby być wyłącznie histo-
rycznymi manifestacjami, inne natomiast – akurat te, z  którymi 
autor sympatyzuje – miałyby trafiać w  samo sedno dziejowego 
procesu. Nie spieram się również o  to, czy sedno, istota, „senso-
twórczy logos” (s. 62) istnieje (rozumiem, że można przyjąć takie 
założenie w ramach procedury interpretacyjnej). Można by jednak 
wytknąć autorowi rozprawy, że oponując przeciw totalizującym 
zapędom rozumu, sam operuje totalizującą narracją z  dziedziny 
historii kultury, narracją, w  której ramach jest zmuszony zdys-
kwalifikować pewne stanowiska, nie tyle jako sprzeczne z  tymi, 
które są mu bliskie, ile jako n i e- r o z u m n e  (ponieważ negują 
założenie dotyczące „sensotwórczego logosu”). Rozumiem to jako 
problem natury metodologicznej, ściślej – jako ograniczenie wyni-
kające z  konwencji monografii historycznoliterackiej (a  zarazem 
„kulturologicznej”). No bo jak tu opowiedzieć historię, która nie 
będzie zarazem historią (odkrywanego w narracji badacza) sensu? 
Bądź mądry, pisz…
Wbrew pozorom, nie chodzi jednak o przedsięwzięcie bezna-
dziejne. Sprawę można byłoby postawić na przykład po foucau-
ltowsku. Konsekwencje wynikające z postulowanej przez autora 
Historii szaleństwa… „archeologii wiedzy” Artur Żywiołek opisuje 
bardzo celnie:
4 Żywiołek w cytowanym 
fragmencie przytacza odno-
szące się do Derridy słowa 
Steinera.
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„Przekroczenie” założenia o istnieniu zewnętrznego Logosu 
oznacza uwolnienie wypowiedzi (literackiej bądź filozoficz-
nej) od systemowych determinantów, traktowanie jej jako 
idiomatycznego z d a r z e n i a.
s. 61 
Dodam do tego tylko tyle, że „uwolnienie od systemowych deter-
minantów” nie oznacza, że wypowiedź, traktowana jako „idioma-
tyczne zdarzenie”, jest całkowicie swobodna, niczym nieuwarun-
kowana (bo to zwyczajnie niemożliwe). Oznacza tylko, że jest ona 
uwarunkowana sytuacyjnie, doraźnie, „lokalnie”, a  więc – w  ści-
słym tego słowa sensie – h i s t o r y c z n i e.  Wszelako autor roz-
prawy najzupełniej świadomie wybiera, zamiast takiej lub innej 
krytyki genealogicznej, orientację hermeneutyczną, ponieważ – 
jak twierdzi –
antynomia przeszłej nadziei i grozy przyszłości każe widzieć 
w postawie i strategii hermeneutycznej o r ę ż  przeciwko 
działaniom unicestwiającym europejski logos.
s. 63, podkr. – K.U.
A skoro już się okazało, że chodzi nie tylko o metodę, lecz także 
o „oręż”, to trzeba stwierdzić, że rozprawa Artura Żywiołka ujawnia 
sprzeczność między postawą badacza a postawą myśliciela, który 
nie poprzestaje wyłącznie na eksplikacji komentowanych tekstów, 
lecz używa jej (oraz ich) do zarysowania swojej własnej wizji kry-
zysu europejskiej kultury. I tylko pozornie badacz hermeneuta prze-
waża tu nad – wydawałoby się – zepchniętym na margines myśli-
cielem. W istocie właśnie ten drugi powoduje pierwszym niczym 
kukłą, zupełnie tak jak – podług Waltera Benjamina – teologia ste-
ruje badaniami historycznymi…
Muszę przy tym dobitnie podkreślić, że – wbrew pozorom – nie 
wnoszę zastrzeżeń co do wyborów dokonanych przez monografistę. 
Chciałem wyłącznie odnotować, że podejmując je, zamknął on sobie 
drogę do innych rozstrzygnięć, przede wszystkim – do podkreśle-
nia, że nowoczesną kulturę tworzyły (tworzą?), pozostające z sobą 
w nierozstrzygalnym sporze, zarówno postawy kwestionujące lub 
unicestwiące „zewnętrzny Logos”, jak i takie, które wzywały do jego 
konserwacji, renowacji lub reaktywacji. Rozumiem jednak dosko-
nale, że z kolei ktoś inny (niekoniecznie Artur Żywiołek) mógłby 
moje stanowisko uznać za kliniczny przykład relatywizmu i nihili-
zmu, w którego ramach jako równorzędne przedstawia się zjawiska 
historyczne, które d o m a g a j ą  s i ę  radykalnie różnych ocen…
Krzysztof Uniłowski
In Defense of a “Lost” Logos
Summary
In the review of a book Mesjański logos Europy. Mariana Zdziechowskiego i Stanisława 
Brzozowskiego dyskursy o kulturze Zachodu (Częstochowa, 2012) by Artur Żywiołek, 
the author presents the monograph as a dissertation in the trend of post-secular thought. 
The idea of messianism is crucial here (in connection with essayist works of Marian 
Zdziechowski), as well as the “messianic” category, used to describe texts by Stanisław 
Brzozowski. In the case of Brzozowski, “messianism” does not describe an idea stance, 
but turns out to be a mood of critical thought, aimed at overcoming modernity.
The author believes that introducing the messianic category is the monograph’s ad-
vantage, but also points to paradoxes in the attitude of Artur Żywiołek, who clearly 
favored these intellectual pursuits within a widely understood modernity, which revalued 
the community category, the sense-making logos, and sought a way to metaphysically 
establish the historical experience.
Krzysztof Uniłowski
En défendant le logos « perdu »
Résumé
Dans le compte rendu du livre d’Artur Żywiołek, intitulé Mesjański logos Europy. 
Mariana Zdziechowskiego i  Stanisława Brzozowskiego dyskursy o  kulturze Zachodu 
(Częstochowa 2012) [Le logos messianique de l’Europe. Les discours de Marian 
Zdziechowski et de Stanisław Brzozowski sur la culture de l’Occident], l’auteur décrit la 
monographie ne question dans les catégories de la réflexion post-séculaire. La notion 
de messianisme est une référence majeure (liée aux essais de Marian Zdziechowski) et 
la catégorie de « messianité » qui permet de décrire les textes de Stanisław Brzozowski. 
En ce qui concerne Brzozowski, la „messianité” ne définit pas la positition idéologique, 
mais elle être le mode (mood) de réflexion critique visant à surmonter la modernité.
L’auteur du compte rendu trouve que l’emploi de la catégorie de « messianité » dé-
termine la valeur de la monographie, mais aussi, il souligne les paradoxes de l’attitude 
d’Artur Żywiołek qui favorise visiblement ces aspirations intellectuelles dans le contexte 
de la modernité au sens large du terme. Elles ont revalorisé la catégorie de la commu-
nauté et du logos orientant le sens ; elles ont cherché un moyen d’établir, d’une façon 
métaphysique, l’expérience historique.




Jacek Hajduk: Parnicki, Malewska i długie trwanie. Wydawnictwo Uniwersy tetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2014, ss. 167.
Podejmując jako temat swojej książki zagadnienie obecności i funk-
cji późnego antyku w polskiej powieści historycznej XX wieku, Jacek 
Hajduk jasno sprecyzował cel swoich badań: 
Zależeć nam będzie przede wszystkim na wyjaśnieniu, jak 
metafora cesarskiego Rzymu funkcjonuje w kulturze polskiej 
XX wieku, jak warunkuje nasze myślenie historyczne oraz 
naturę historiograficznych obrazów konstruowanych przez 
powieściopisarzy historycznych.
s. 38
Zadanie bardzo ważne, ambitne, ale i trudne, gdyż przedmio-
tem badania, zgodnie z  tym założeniem, jest nie tylko powieść 
historyczna XX wieku, lecz także kultura, z której owa powieść 
wyrosła. Autor rozprawy odnalazł w polskiej tradycji historycznej 
dwie metafory późnego Rzymu: romantyczno-pozytywistyczną, 
wywodzącą się z  przeświadczenia o  schyłkowości, dekadenty-
zmie i upadku antycznego Rzymu, i drugą – modernistyczną czy 
nawet postmodernistyczną, w  której szczególną rolę odgrywają 
elementy zmiany i  trwania kosztem schyłku i  upadku (s. 39). 
Ta druga metafora późnego Rzymu stała się głównym tematem 
rozprawy.
W krótkim wstępie o pisaniu i rozumieniu historii Hajduk starał 
się zdefiniować takie pojęcia, jak mit, metafora, narracja, którymi 
posługuje się w  całej rozprawie. Dalsze zagadnienia to koncept 
upadku oraz recepcja kultury późnego antyku w Polsce. W pierw-
szym rozdziale zostały przedstawione poglądy francuskiej szkoły 
Annales, skupionej w okresie międzywojennym wokół czasopisma 
„Annales D’Histoire Économique et Sociale”, na temat pisania histo-
rii – tzw. koncepcja długiego trwania (longue durée), następnie 
zapatrywania historyków francuskich na historiograficzną kwe-
stię „zmierzchu i  upadku Cesarstwa Rzymskiego”. Autor zwrócił 
uwagę na takie osiągnięcia szkoły Annales, jak „odświeżenie histo-
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rii” za sprawą nowego spojrzenia na czas, przestrzeń i miejsce czło-
wieka w świecie, stworzenie pełniejszego obrazu przeszłości dzięki 
odrzuceniu sądów tradycyjnych, przekształcenie „nauki o przeszło-
ści” w  „naukę o  ludziach w  czasie”, stosowanie zdobyczy innych 
dziedzin wiedzy, takich jak socjologia, ekonomia, geografia, biolo-
gia, psychologia itp., wypracowanie uniwersalnego i praktycznego 
zestawu pojęć używanych w badaniach z kręgu „nowej historii”, jak 
„cywilizacja antyczna”, „cywilizacja bizantyńska”, „kultura”, „czas 
długiego trwania”, „czas koniunkturalny”, „czas wydarzeniowy”, 
„dyfuzja”, „dyskontynuacja”, „idea” itp.
W rozdziale o powieści historycznej autor rozprawy zajął się ewo-
lucją tego gatunku literackiego w XIX i XX wieku w perspektywie 
historycznoliterackiej. Szczególne miejsce w dyskursie o powie-
ści historycznej tych stuleci zajęły wypowiedzi krytyczne i teore-
tyczne Józefa Ignacego Kraszewskiego oraz publicystyka literacka 
Teodora Parnickiego z jego Szkicami literackimi i cyklem wykładów 
wygłoszonych na Uniwersytecie Warszawskim w roku akademic-
kim 1971/1972 na czele, wydanych pod wspólnym tytułem Historia 
w literaturę przekuwana (1980).
Kolejny rozdział nosi samoeksplikujący się tytuł: Prolegomena do 
interpretacji powieści późnoantycznych Teodora Parnickiego i  Hanny 
Malewskiej. Na owe „prolegomena” składają się uwagi o  prozie 
Wacława Berenta i  kontekstach historycznoliterackich powieści 
o kulturze, obszerne rozważania na temat rozwoju prozy biogra-
ficznej od przełomu antypozytywistycznego. W dalszych częściach 
tego rozdziału autor pisze o tematyce rzymskiej w dziewiętnasto- 
i dwudziestowiecznej europejskiej powieści historycznej, polskiej 
powieści XIX wieku z  dziełami Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
Elizy Orzeszkowej, Teodora Jeske-Choińskiego i  Quo vadis (1896) 
Henryka Sienkiewicza na czele. Dalej zajmuje się przeglądem tema-
tyki mitologicznej w literaturze polskiej po roku 1918, produktyw-
nej przede wszystkim w  dziedzinie dramatu, a  także w  powieś-
ciach Parandowskiego i  Malewskiej. Tytuł przedostatniej części 
tego rozdziału: Rzym i chrześcijaństwo – rozdział tradycyjnego scalenia, 
sygnalizuje zjawisko dezintegracji po II wojnie światowej dwóch 
zespolonych dotąd obszarów tematycznych powieści – rzymskiego 
i chrześcijańskiego, co w rezultacie prowadziło do powstania właś-
ciwej powieści rzymskiej i powieści o pierwszych chrześcijanach 
(lub wydarzeniach biblijnych). Do pierwszej grupy Hajduk zalicza 
między innymi powieści Jacka Bocheńskiego, Piotra Kuncewicza, 
Hanny Malewskiej, do drugiej przede wszystkim powieści Jana 
Dobraczyńskiego; osobne miejsce zajmuje wydana pośmiertnie 
proza Zbigniewa Herberta. W zakończeniu tego rozdziału znalazły 
się interesujące uwagi o antyku w filmie i telewizji drugiej połowy 
XX i początku XXI wieku. 
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Ostatni rozdział pt. Rzym – upadek czy trwanie? stanowi zasadni-
czą i najważniejszą część tej rozprawy. Na początku tej części autor 
wyraźnie stwierdza: 
W niniejszym rozdziale analizie i próbie interpretacji pod-
damy te powieści o tematyce antycznej, które – jak się wydaje 
– uznać można bezspornie za najwartościowsze i najbardziej 
reprezentatywne – zarówno dla samych autorów, jak i dla 
czasów, w których powstawały; przede wszystkim zaś dla 
podjętego przez nas tematu.
s. 107
Dalej przeprowadza wybór przedmiotów badania: znajduje się tu 
biograficzna powieść Parnickiego Aecjusz, ostatni Rzymianin, Malew-
skiej Przemija postać świata i bizantyńska trylogia Parnickiego Twarz 
księżyca. Zauważa przy tym autor, że nie jest to wybór przypadkowy, 
gdyż na podstawie tych powieści można prześledzić ważny ciąg 
pojęciowy: historia – historiozofia – historiografia – powieść histo-
ryczna. Mówiąc dokładniej, Hajduk uważa, że analiza tych utworów 
umożliwi odkrycie funkcji historiograficznej metafory cesarskiego 
Rzymu w twórczości powieściopisarzy XX stulecia. Precyzując cel 
swojego badania, stwierdza, że analityczna i syntetyczna koncepcja 
dziejów da się w tych powieściach sprowadzić do rozmaicie osiąga-
nej i realizowanej „awydarzeniowości”. Kolejnym krokiem jest tutaj 
próba charakterystyki antycznego tworzywa powieści historycz-
nych Parnickiego i Malewskiej. Trafnie stwierdza badacz, że oboje, 
opierając się na materiale faktograficznym dostarczonym przez 
antyczną historiografię, czerpią z niej wiele informacji z zakresu 
kultury i sztuki, przy czym autorzy starożytni 
naznaczają tekst swoim duchem, uczą stylu, a często sami 
wkraczają na karty powieści jako bohaterowie o dużym zna-
czeniu.
s. 113
Opierając się na propozycjach metodologicznych Stefana Szy-
mutki zawartych w jego książce Zrozumieć Parnickiego (1992), Haj-
duk wprowadza w badaniach nad powieściami Malewskiej i Parnic-
kiego opozycję: tekst historii – tekst utworu, i nawiązując do pojęć 
stosowanych przez przedstawicieli szkoły Annales, poddaje tutaj 
analizie zjawiska dyfuzji i dyskontynuacji. Pierwsze z nich przeja-
wia się, jego zdaniem, we wzajemnym przenikaniu się kultur rzym-
skiej i gockiej oraz we wrastaniu Kościoła w państwo, drugie – owo 
przerwanie ciągłości – w zawieszeniu związku między Wschodem 
a Zachodem oraz w permanentnym interregnum od chwili upadku 
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Cesarstwa Zachodniorzymskiego (476 r.). Zgodnie z tą metodolo-
gią, autor rozprawy najpierw charakteryzuje „tekst historii”, który 
określa jako epokę migracji – okres od śmierci Teodozjusza I (395 r.) 
do śmierci Justyniana Wielkiego (565 r.). Dalej zestawia na planie 
fabularnym Aecjusza, ostatniego Rzymianina Parnickiego z Przemija 
postać świata Malewskiej, wyodrębniając cztery główne tory nar-
racyjne: polityczno-militarny, miłosny, barbarzyński i  religijno-
-duchowy, przy czym dwa pierwsze określa jako wydarzeniowe, 
dwa dalsze jako „nad-wątek kulturowy”, którym włada czas dłu-
giego trwania. Istotne jest, w opinii badacza, to, że zarówno Parnic ki 
w  Aecjuszu, jak i  Malewska w  Przemija postać świata modyfikują 
tradycyjną powieść historyczną, wpisując ją w  ówczesne trendy 
w przekonaniu, że istnieje logos i hierarchia oraz celowość dziejów. 
Ale utwory te, osadzone z założenia w chrześcijańskiej koncepcji 
dziejów, nie należą jednak – stwierdza słusznie badacz – do litera-
tury z określoną tezą o charakterze religijnym.
O  ile Hajduk najpierw starał się opisać świat późnego antyku 
w powieściach Parnickiego i Malewskiej w perspektywie uniwer-
salnej, o  tyle w  kolejnej części podjął próbę interpretacji Aecju-
sza i  Przemija postać świata z  punktu widzenia polityki religijnej 
tamtego okresu – w części poświęconej „tekstowi historii” – oraz 
stosunku autorów historiozofów do historii jako takiej – w części 
dotyczącej „tekstu utworu”. 
Kolejny segment tego samego rozdziału wypełniony jest ana-
lizą zabiegów strukturalnych odnoszących się do relacji narrator 
– bohaterowie na przykładzie Opowieści bizantyńskiej z roku 450 Par-
nickiego. Stwierdzając, że świadomość bohaterów powieści uwa-
runkowana konkretnym momentem historii, nie zaś logosem, pisarz 
przenosi rolę narratora na bohaterów, przesuwa zainteresowanie 
ze świata zewnętrznego na świat wewnętrzny, a wreszcie wyposaża 
bohaterów w niezwykłą inteligencję spekulatywną.
W części zamykającej rozprawę autor zawarł uwagi o nośności 
metafory „ostatnich Rzymian” w  Polsce Ludowej oraz o  dwóch 
koncepcjach historiozoficznych określających omawiane utwory: 
syntetycznej i analitycznej. Pierwsza z nich ma charakter logiczny 
i uniwersalny, druga jest pozbawiona logosu – przykład tej koncep-
cji stanowi trylogia Parnickiego Twarz księżyca, konkretna powieść 
doby postmodernistycznej. Obydwie koncepcje historiozoficzne 
zostały zrealizowane w  historiografii zbeletryzowanej nie tylko 
w powieściach Malewskiej i Parnickiego i dokumentują przejście 
od historii krótkiego trwania do awydarzeniowości. O ile – twier-
dzi słusznie Hajduk – historiozofia syntetyzująca czy uniwersalna 
wnika w  najgłębszą strukturę historii, o  tyle historiozofia anali-
tyczna skupia się na pewnym wycinku dziejów, poddając go inter-
pretacji, i na samej definicji historii.
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Jednym z  najważniejszych wniosków, jakie wynikają z  prze-
prowadzonych badań, jest stwierdzenie, że w XX wieku metafora 
„zmierzchu i  upadku Rzymu” uległa dość gruntownej przemia-
nie, w  której efekcie przestał tak naprawdę funkcjonować mit 
o  upadku zwyrodniałej cywilizacji pogańskiej, zastąpionej nową 
cywilizacją chrześcijańską. Pewnego rodzaju pomostem między 
dziewiętnastowieczną a  dwudziestowieczną odmianą powieści 
rzymskiej była – jak trafnie zauważa autor rozprawy – zapoznana 
obecnie twórczość Teodora Jeske-Choińskiego. Malewska, podob-
nie jak Miłosz, Herbert czy Kuncewicz, odwoływała się do pojęcia 
„ostatnich Rzymian”, które oznaczało określoną postawę światopo-
glądową. Opozycja: „rzymskość” – „barbarzyńskość,” historycznie 
przynależna do czasów późnego antyku, w  okresie PRL nabrała 
szczególnego znaczenia. Rzymskość, zdaniem autora, odegrała 
bardzo ważną rolę w formowaniu i umacnianiu polskiego ducha 
narodowego w drugiej połowie XX wieku. Inaczej przedstawia się 
zagadnienie celów Twarzy księżyca Parnickiego – w  powieści tej 
perspektywa współczesności została zamieniona na perspektywę 
ówczesności, to znaczy „pisarz ukazuje przeszłość przez pryzmat 
j e j  s a m e j”  (s. 155).
Studium Jacka Hajduka bez wątpienia jest wartościową i  ory-
ginalną rozprawą naukową na temat antyku w polskiej powieści 
historycznej XX wieku na przykładach twórczości Parnickiego 
i Malewskiej. Autor zademonstrował tu w pełni nowoczesne podej-
ście do podjętego zagadnienia. Nie naśladując ani nie powtarzając 
tradycyjnych analiz historyczno- czy krytycznoliterackich sprzed 
kilkunastu czy nawet kilkudziesięciu lat, starał się odkryć głębo-
kie znaczenia omawianych dzieł, a przede wszystkim ich funkcje 
w  świadomości współczesnego społeczeństwa. W  przedstawio-
nej rozprawie wykazał świetną znajomość całego nurtu polskiej 
powieści historycznej o  tematyce antycznej – utworów schyłku 
XIX wieku i wieku XX, przy czym niejako laboratoryjnymi obiek-
tami szczegółowych badań, a jednocześnie podstawą zasadniczych 
wniosków były wybrane powieści Parnickiego i Malewskiej. Warto 
podkreślić, iż autor rozprawy swobodnie posługuje się nowoczes-
nymi narzędziami badawczymi, współczesną terminologią histo-
ryczno- i krytycznoliteracką, dążąc do możliwie precyzyjnego for-
mułowania swoich wniosków. Przegląd zagadnień, jakie składają 
się na kolejne rozdziały rozprawy, dowodzi, iż jest to materiał 
niezwykle bogaty, wymagający starannej selekcji i  systematyza-
cji. Obydwa te zadania zostały tu pomyślnie zrealizowane, a sama 
rozprawa w znaczący sposób poszerza współczesną wiedzę o pol-
skim pisarstwie historycznym XX wieku, a w szczególności o tym 
nurcie tego pisarstwa, który się odwoływał do tematyki późnoan-
tycznej. Rozprawa Hajduka przynosi całkowicie oryginalne ujęcie 
tego zagadnienia w  wymiarze zarówno hermeneutycznym, jak 
i metodologicznym i bezsprzecznie jest udaną próbą zastosowania 
do badań historycznoliterackich nowoczesnej metodologii i nowo-
czesnych narzędzi opisu.
Stanisław Stabryła
The Metaphor of Late Rome
Summary
According to the author of the review of a  book by Jacek Hajduk entitled Parnicki, 
Malewska i długie trwanie (Kraków, 2014), the book successfully presented the transfor-
mations of the metaphor of “dawn and fall of Rome” in Polish historical prose of the 20th 
century. These transformations have undermined the hitherto functioning cultural myth 
on the downfall of a corrupt pagan civilization, replaced by a new, Christian civilization. 
In the novel Przemija postać świata, Hanna Malewska rehabilitated the “last Romans” 
(bestowing on them political qualities), and Teodor Parnicki has worked out a formula 
for a novelized study of a historical moment, understood as a dynamic, open set of 
circumstances.
Stanisław Stabryła
La métaphore de Rome tardive
Résumé
Selon l’auteur du compte rendu qui porte sur le livre de Jacek Hajduk intitulé Parnicki, 
Malewska i  długie trwanie (Kraków 2014) [Parnicki, Malewska et la longue durée], 
l’ouvrage en question démontre avec succès les transformations de la métaphore du 
« déclin et de la chute de Rome » dans la prose historique polonaise du XXe siècle. 
Ces transformations mettent une croix sur le mythe culturel qui fonctionnait jusqu’à 
présent et qui proclamait la chute de la civilisation païenne dégénérée, remplacée par 
la nouvelle civilisation chrétienne. Dans son roman, Przemija postać świata [L’image du 
monde qui passe], Hanna Malewska a  réhabilité l’image des „derniers Romains” (en 
lui attribuant une portée politique). En revanche, Teodor Parnicki a élaboré la formule 
d’étude romanesque du moment historique, considéré comme un nœud d’intrigues 
ouvert et dynamique.
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Mirosław Gołuński
uniwersytet kazimierza wielkiego 
Długi cień Tolkiena
Tomasz Z. Majkowski: W cieniu białego drzewa. Powieść fantasy w XX wieku. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013, ss. 436.
By omówić książkę Tomasza Z. Majkowskiego, należy zacząć od 
oczywistego stwierdzenia, że została ona napisana z  olbrzymią 
pasją, jaką może wyzwolić jedynie miłość do badanego przedmiotu. 
Olbrzymie oczytanie autora w zakresie literatury fantasy nie pod-
lega dyskusji; świadectwo tego oczytania stanowi choćby licząca 
dziewięć stron bibliografia podmiotowa, zamieszczona na końcu 
tomu (może nieco zaskakiwać jedynie to, że jest ona niewiele krót-
sza niż bibliografia przedmiotowa, ale do tej kwestii wypadnie jesz-
cze powrócić).
O czym jest W cieniu białego drzewa? Rekonstrukcję myśli głów-
nej części pracy (długim aneksem zajmę się oddzielnie) można by 
przedstawić w sposób następujący. Obumierający – choć dopiero 
co, wraz z wystąpieniem Howarda, odwołującego się do Lovecrafta, 
rozpoczął swój żywot – gatunek fantasy nabrał rumieńców dzięki 
J.R.R. Tolkienowi. Zarówno eseistyczne publikacje brytyjskiego 
pisarza (O  baśni), jak i, rzecz jasna, trylogia Władca Pierścieni, 
stały się dla autora punktem wyjścia, po pierwsze, zdefiniowa-
nia gatunku fantasy, a  po drugie, wyznaczenia wzorca z  Sevrés 
dla tejże literatury, według którego Majkowski opisuje i  ocenia 
całą późniejszą – przede wszystkim anglosaską – literaturę „magii 
i miecza” (to pojęcie przyjmuje jako synonim fantasy). Koniecznie 
trzeba przy tym zwrócić uwagę, że autor postrzega Władcę Pierścieni 
przede wszystkim przez pryzmat domniemanej historyczności tej 
książki, i  to rozumianej – czego nie ukrywa – w  kontekście pro-
widencjonalistycznej historiozofii katolickiej, bazując przy tym na 
religijnej postawie samego Tolkiena. W tym kontekście istotą całej 
powieści jest tocząca się zarówno na planie moralnym, jak i fabu-
larnym odwieczna wojna dobra i  zła, która unosi się nad histo-
rią (ważne: nie nad historią opisaną w powieści, ale nad historią 
w ogóle, ponieważ autor tropi związki powieści z realną historią 
doświadczaną przez pisarza – z uporem osłabiając jasne oświad-
czenia samego Tolkiena, by nie traktować jego pisarstwa w  tym 
kontekście). I z tej właśnie perspektywy, traktując Władcę Pierścieni 
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jako w pewnym stopniu stworzony ex nihilo prawzór (nie ośmielę 
się nazwać go archetypem, gdyż autor tego typu pojęć starannie 
unika), odczytuje w kolejnych rozdziałach wszystkie inne powie-
ści fantasy jako albo nieudanie naśladujące wzorzec Tolkienowski 
(Brooks, Eddings, Williams), albo poszukujące własnych rozwiązań 
(taoistka Le Guin), albo przeciwstawiające mu się ideowo, choć 
i tak nawiązujące do Tolkiena, tyle że à rebours (ateista Pratchett). 
Innymi słowy, wyprawa Drużyny Pierścienia jako wzorowy przy-
kład zanurzenia w  historyczności jest bezustannie powtarzany 
w różnych wariantach (epigońskich i nie tak doskonałych jak ory-
ginał) przez pisarzy uprawiających ten gatunek najczęściej z pobu-
dek komercyjnych, w przeciwieństwie do ideowo zorientowanego 
Tolkiena. I nawet gdy znika Wybraniec (w tym kontekście raczej 
nie zostaje dostrzeżony), to i tak – jak pokazuje Majkowski na przy-
kładzie sagi Martina Pieśni ognia i lodu – obraz świata podzielonego 
podług dwóch przeciwstawnych sił się nie zmienia; jedynie sposób 
jego opisu, rezygnujący z historii prowidencjalnej na rzecz chao-
tycznej i przygodnej, wskazuje na inne ideowo nastawienie Mar-
tina (punktem wyjścia utworu Martina jest wszak angielska wojna 
dwóch róż – co dla autora niniejszej rozprawy jest oczywiste).
Przedstawiony z konieczności skrótowo sposób analizy dopro-
wadza Majkowskiego do konstatacji, że z  końcem XX wieku na 
powrót doszło do wyczerpania się możliwości kreacyjnych i mimo 
produkcji licznych – jakże marnych – tekstów fantasy umiera, a jej 
czas przeminął. I nie trzeba dodawać, że już tytuł recenzowanej 
książki – W cieniu białego drzewa – w założeniu autora stanowi meta-
forę oddającą sens zarysowanej tu wizji rozwoju gatunku w drugiej 
połowie XX wieku.
Z  wizją tą chciałbym jednak polemizować. Moim celem jest 
refleksja nie tylko nad książką Majkowskiego, lecz także nad nauko-
wym myśleniem o fantasy w polskim literaturoznawstwie, skoro 
takie kompendium znalazło się na rynku publikacji naukowych, 
a  jego podstawą jest – jak wyznaje autor – rozprawa doktorska. 
Zacznę od kwestii dla mnie absolutnie fundamentalnej, czyli prob-
lematyki mitu, która w studium została niemal zupełnie pominięta. 
Co prawda, kilkukrotnie przywołano książkę Josepha Campbella 
Bohater o tysiącu twarzy, ale wykorzystana ona została wyłącznie 
funkcjonalnie, pod kątem bliskich Majkowskiemu tez. Jak wska-
załem w streszczeniu, mit kompletnie znika z pola zainteresowa-
nia autora. Czy słusznie? Rozumiem, że Majkowski nie znał wyda-
nego w 2012 studium Marty Kładź-Kocot Dwa bieguny mitopoetyki1, 
w którym autorka w sposób bardzo precyzyjny pokazuje mityczne 
uwikłania Władcy Pierścieni, ze szczególnym uwzględnieniem Dru-
żyny, wszelako nie rozumiem, dlaczego nie uwzględniono książki 
Andrzeja Szyjewskiego Od Valinoru do Mordoru2, fundamentalnej 
1 M. Kładź-Kocot: Dwa bie-
guny mitopoetyki. Archetypowe 
narracje w twórczości Johna 
Ronalda Reuela Tolkiena i Sta-
nisława Lema. Bydgoszcz 2012.
2 A. Szyjewski: Od Valinoru 
do Mordoru. Świat mitu a reli-
gia w dziele Tolkiena. Kraków 
2004.
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dla polskiej tolkienologii. Uwzględnienie zaś mitycznego kontekstu 
oznaczałoby konieczność rezygnacji z tak absolutystycznie pojmo-
wanej historyczności, ponieważ za Drużyną Pierścienia stoją bardzo 
stare, niekoniecznie chrześcijańskie, mity, których przecież Tol-
kien był zawodowym badaczem. Z jednej strony zmienia to jedno-
znaczność zaproponowanej przez Majkowskiego wymowy trylogii, 
z drugiej natomiast pozwala spojrzeć na historię całej fantasy w zde-
cydowanie szerszej perspektywie. Zamiast prostego i w jakimś sen-
sie dyskredytującego gatunek przyrównania fantasy do baśni (jako 
uzasadnienie Majkowski wykorzystuje tu jeden jedyny szkic Tol-
kiena: O baśni) można by wprowadzić nie tylko szlachetniejsze, lecz 
także rozszerzające percepcję porównanie do mitu. W tym celu jed-
nak należałoby sięgnąć po Lévi-Straussa3, Eliadego4, czy znacznie 
bardziej twórcze w tym kontekście studia Campbella, jak choćby 
The Masks of God5, a nawet po ojca Ursuli Le Guin, Kroebera i wielu 
innych. Wówczas historyczność przestałaby być jedynym elemen-
tem organizującym nie tylko narrację autora pracy (w końcu każdy 
z nas wybiera taką perspektywę, jaką uważa za właściwą), lecz także 
– i to zarzut o wiele poważniejszy – całą historię gatunku. Jak widać, 
ta kwestia pociąga za sobą konieczność polemiki z podstawowymi 
założeniami omawianej publikacji.
Chciałbym jednak zająć się również samą kwestią ujmowania 
przez Majkowskiego historii, ponieważ mam poczucie, że autor 
traktuje ją bardzo wybiórczo. W tym celu muszę wprowadzić roz-
różnienie na myślenie o historii jako rodzaju filozofii i historię jako 
sposób zorganizowanego zapisu przemian zachodzących w rzeczy-
wistości kulturowej naszej cywilizacji. To rozróżnienie potrzebne 
mi jest do sformułowania dwóch kolejnych zarzutów pod adresem 
omawianego studium. 
Z pierwszym wiąże się sposób traktowania przez autora historii 
zawartej w powieściach fantasy. Otóż uczyniwszy punktem wyjścia 
wpisane – jakoby – we Władcę Pierścieni prowidencjonalistyczne 
spojrzenie na dzieje, wynikające z katolicyzmu Tolkiena (przy czym 
Majkowski uznał, że nie musi już omawiać książek C.S. Lewisa, 
skoro one są również „chrześcijańskie”; warto przypomnieć, że 
Lewis nie był katolikiem, lecz anglikaninem i w związku z tym 
jego wizja historii – gdyby nawet to kryterium przyjąć – musia-
łaby odbiegać od katolickiego ujęcia autora Silmarilionu), autor 
rozprawy aż do jej końca skupił się na manichejsko-zbawczym 
wymiarze historii, doszukując się go u wszystkich kolejnych pisa-
rzy. Oczywiście, istnieją opracowania twórczości Tolkiena ekspo-
nujące właśnie ten wymiar jego dzieła6, ale w żadnym z nich nie 
znajdziemy próby rozciągnięcia tej wizji przeszłości na wszystkie 
teksty należące do fantasy. Czy jednak w wypadku samego Tolkiena 
takie spojrzenie jest w pełni uzasadnione? Nie bez powodu mówi 
3 Szczególnie do ukazujących 
się w tej chwili w języku pol-
skim Mitologique, a zwłaszcza 
do niewydanej jeszcze po pol-
sku części, w języku angiel-
skim noszącej tytuł The Origin 
of Table Manners. C. Lévi-
-Strauss: The Origin of 
Table Manners. Introduction 
to a Science of Mythology: 3. 
Transl. J. and D. Weightman. 
New York 1980.
4 Chodzi o liczne pozycje 
Eliadego. Najistotniejszą 
w tym kontekście wydaje się 
Traktat o historii religii. Przeł. 
J. Wierusz-Kowalski. War-
szawa 1966.
5 Szczególnie tom ostatni: 
J. Campbell: The Masks of God: 
Creative Mythology. London 
2001.
6 Między innymi J. Pearce: 
Tolkien: człowiek i mit. Przeł. 
J. Kokot. Poznań 2001; 
K. Bruner, J. Ware: Znaleźć 
Boga we „Władcy Pierścieni”. 
Przeł. J. Gorecka-Kalita. 
Kraków 2003; czy część arty-
kułów w zbiorze Tolkien. 
Księga pamiątkowa. Red. 
J. Pearce. Przeł. J. Kocot 
et al. Poznań 2003.
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się o epickim charakterze trylogii, wszak dzieje się ona u schyłku 
jednej epoki, a w przededniu kolejnej, co należy wszak do konsty-
tutywnych cech eposu, a trudno na Silmarilion spoglądać inaczej niż 
na historię świętą, ale w sensie eliadowskim, a więc mitycznym7. 
Czyżby dlatego Majkowski w swoim studium o tej skomplikowanej 
książce prawie nie pisze? Podsumujmy ten wątek: zmonopolizowa-
nie całej narracji przez jedną wizję historii jest funkcjonalne, ale 
z naukowego punktu widzenia wyjątkowo upraszczające.
Konsekwencje tego uproszczenia widoczne są na polu historii 
idei i  ideologii naszej kultury, co się wiąże z  drugim sposobem 
rozumienia pojęcia „historii”, na które wcześniej wskazałem. Otóż 
Majkowski absolutnie nie uwzględnia przemian kulturowych, jakie 
zaszły między latami czterdziestymi XX wieku, kiedy należący tak 
naprawdę do jeszcze wcześniejszej epoki Tolkien pisał swoje arcy-
dzieło, a kolejnym półwieczem, o którym traktuje W cieniu białego 
drzewa. Tymczasem Władca Pierścieni to dzieło na wskroś moderni-
styczne, gdyż – posłużę się poręcznym rozróżnieniem McHale’a – 
absolutną jego dominantę stanowią kwestie epistemologiczne, pod-
czas gdy od lat sześćdziesiątych dominującymi staną się kwestie 
ontologiczne, a więc przesuwające problematykę na zupełnie inne 
tory8. Nie można zaś nie uwzględnić flirtu fantasy z kulturą post-
modernistyczną (którą zresztą Majkowski traktuje lekceważąco 
i ocenia bardzo negatywnie), nie tylko w jego wymiarze popkultu-
rowym, a więc i komercyjnym, lecz także w wymiarze filozoficz-
nym – tu z jednej strony mamy pastisze i kpiny Pratchetta, z dru-
giej zaś choćby ironię romantyczną Sapkowskiego (McHale zwraca 
uwagę na postmodernistyczne wykorzystanie właśnie tej formy 
ironii9). Wszelako Majkowski zdaje się nie dostrzegać zarówno 
zjawisk społecznych (na przykład ruchu hippisowskiego – choć 
odnotowuje go, analizując teksty Sapkowskiego), historycznych 
(na przykład „zimna wojna” i jej koniec), jak i ekonomicznych (na 
przykład boom gospodarczy lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych, ale i częsty wśród artystów sprzeciw wobec neoliberalnej 
polityki Thatcher czy Reagana) czy ideowych (na przykład pojawie-
nie się New Age, feminizmu czy związany z tym ostatnim zmierzch 
patriarchatu). Każde z tych zjawisk ma wpływ na kształtowanie się 
idei zawartych w  literaturze – to, rzecz jasna, truizm, ale w tym 
wypadku ma on swoje znaczenie, ponieważ Majkowski nie odno-
towuje żadnego z  tych procesów, bardzo swobodnie oznaczając 
etapy w rozwoju fantasy kolejno ukazującymi się – w przekonaniu 
tego autora – charakterystycznymi przykładami nowych tendencji 
(tu zarzut techniczny – w ogóle nie pojawiają się daty pierwodru-
ków analizowanych powieści, co czyni narrację historiograficznie 
nieczytelną). W efekcie powieści zestawiane są wyłącznie według 
klucza, że się tak wyrażę, autorsko-ideologicznego, z jednej strony 
7 M. Eliade: Mit wiecznego 
powrotu. Przeł. K. Kocjan. 
Warszawa 1998.
8 B. McHale: Powieść postmo-
dernistyczna. Przeł. M. Płaza. 
Kraków 2012, s. 3–37.
9 Ibidem, s. 104, 150, 175.
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katolik – Tolkien, z  drugiej – inni (taoistka Le Guin, ateista Pra-
tchett itd.), a  przecież ich poglądy nie wzięły się znikąd, lecz są 
znamieniem epoki. I tego w książce Majkowskiego bardzo mi bra-
kuje – uwzględnienia historii idei.
Konsekwencją takiego (nie)ujęcia historii jest proces, którego 
Majkowski prawdopodobnie w ogóle nie uwzględnił, a mianowi-
cie przesunięcie się znaczenia i akcentów w jego własnej książce. 
Otóż tytuł W cieniu białego drzewa, w założeniu mający być metaforą 
siły oddziaływania Tolkienowskiego pierwowzoru, stał się alegorią 
wyrażającą sposób myślenia autora recenzowanej książki zarówno 
o fantasy, roli Tolkiena, jak i o samej historii; przy czym ważniejszy 
w moim przekonaniu staje się „cień”, będący w tym przypadku zna-
kiem ukrycia, niedostrzeżenia, aniżeli „białe drzewo”, które miało 
wszak odrodzić się w Minas Tirith, gdy na tron Gondoru wrócą pra-
wowici królowie. Wbrew intencjom Majkowskiego istotą alegorii 
nie jest Aragorn-Tolkien, który doczekał się – zdaniem badacza – 
wyłącznie bękartów, ale to, czego w tym studium nie ma.
Kolejną sporną kwestią jest samo pojęcie fantasy. Jak już zauwa-
żyłem w streszczeniu tez Majkowskiego, utożsamia on ów – według 
niego – gatunek wyłącznie z powieściami „magii i miecza” i stosuje te 
sformułowania synonimicznie. Trudno się z takim ujęciem zgodzić, 
i to na kilku poziomach. Po pierwsze, czy fantasy to gatunek powieści, 
jak autor publikacji odnotowuje w podtytule? W moim przekonaniu 
to coś znacznie więcej, najchętniej posłużyłbym się pojęciem kon-
wencji, która funkcjonuje w ramach różnych gatunków literackich 
(bo co zrobić z tak licznymi w ramach fantasy opowiadaniami?). 
Posługiwanie się w odniesieniu do tak hybrydycznej formuły ści-
słymi terminami wydaje się jednak anachroniczne, zwłaszcza jeśli 
pamiętamy o licznych sporach, szczególnie w literaturoznawstwie 
anglosaskim, dotyczących znaczenia i zakresu terminu10. Dalej: czy 
fantasy to tylko „magia i miecz”? Twierdzenie, że Pratchett realizuje 
fantasy spod znaku „magii i miecza” jest zwyczajnym nadużyciem. 
Nawet wówczas, gdy – co autor recenzowanej książki słusznie roz-
poznaje – Pratchett przywołuje tradycję tolkienowską, jego tekst nie 
staje się przez to przykładem sword and sorcery, bo przecież kapłan 
w Pomniejszych bóstwach nie posługuje się ani magią, ani tym bardziej 
mieczem. A poza tym o coś zupełnie innego autorowi Trzech wiedźm 
chodzi. W większości opracowań wyróżnia się co najmniej kilka róż-
nych odmian fantasy, wśród których ta „magii i miecza” jest ważna, 
ale przecież nie jedyna. Co bowiem zrobić z takimi powieściami, jak 
Jacqueline Carey saga o służce Kusziela, w której to sadze główna 
bohaterka posługuje się ciałem w celu snucia różnego rodzaju intryg 
dworskich i politycznych? Albo z serią Piekary o inkwizytorze Mor-
dimerze? Albo z „magicznymi” powieściami Carda, w których mie-
cza nie ma w ogóle? A jeśli to nie jest fantasy, to w takim razie co?
10 Część tych dyskusji refe-
rują Dorota Oramus (O pomie-
szaniu gatunków. Science fiction 
a postmodernizm. Warszawa 
2010) i Grzegorz Trębicki 
(Fantasy. Ewolucja gatunku. 
Kraków 2009).
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Odrębny problem stanowi podstawa metodologiczna omawia-
nej książki. Z jednej strony mam wrażenie, że inspiracją dla autora 
mogła być rozprawa Michała Głowińskiego o powieści młodopol-
skiej11, skoro Majkowski wprowadza do swej narracji wcale nie 
mniej tytułów. Lecz przecież nie o uchwycenie cech gatunkowych 
w strukturalistycznym stylu tu chodzi. Autor rozprawy bowiem 
uprawia swoistą hermeneutykę, na co wskazuje ograniczenie do 
minimum liczby opracowań i wyprowadzanie interpretacji przede 
wszystkim z samych tekstów. Jak jednak widać, efekt tych starań 
trudno uznać za satysfakcjonujący. Przewaga opisów powieści (by 
nie rzecz: streszczeń) nad ich bardzo jednokierunkową interpretacją 
to zapewne pochodna głębokiego zaangażowania w temat, ale rów-
nież braku do niego dystansu. I choć Roland Barthes uczy nas w Przy-
jemności tekstu12, że kontakt z literaturą ma w sobie coś erotycznego, 
to jednak nie o takim voyeuryzmie myślał francuski filozof.
Na zakończenie pozostała sprawa aneksu, w którym Majkowski 
podejmuje przede wszystkim polemiczną interpretację programo-
wego – zdaniem autora – eseju (Piróg, albo nie ma złota w Szarych 
Górach) i wiedźmińskiej sagi Andrzeja Sapkowskiego. Na pierw-
szy rzut oka widoczny jest strukturalny związek między analizą 
twórczości Tolkiena i analizą tekstów autora Wiedźmina. Co więcej, 
mamy tu do czynienia ze słabo ukrywanym przeciwstawieniem obu 
twórców, z jasno określonym wartościowaniem. Sapkowski właści-
wie również – zdaniem badacza – realizuje wzorzec tolkienowski, 
choć podobnie jak Pratchett, à rebours. Z tym że realizacja ta przy-
nosi odmienne efekty.
Podstawową kwestią jest znaczące pominięcie (ach, ten tytu-
łowy c i e ń ) opowiadania Coś się kończy, coś się zaczyna13, będącego 
wszak alternatywnym, a stworzonym na początku pisania sagi, 
zakończeniem historii Geralta. Już z tego wynika, że Sapkowski 
jest postmodernistą, i  to bardzo świadomym, a cały cykl należy 
traktować z dystansem, skoro autor nie ma problemu z rozplenia-
niem światów na kanwie już stworzonego. Co więcej, mamy tu do 
czynienia z tak istotną w naszej epoce grą już nie tylko z tradycją, 
lecz także z samym sobą i własną twórczością14. Ale Majkowski tego 
nie rejestruje i wybiera jednoznaczność. Przy czym właściwie nie 
odnotowuje opracowań poświęconych autorowi Wieży Jaskółki, a tak 
popularny pisarz doczekał się ich już co najmniej kilku15. Majkow-
ski konsekwentnie dostrzega historyczność wiedźmińskiej sagi, 
a nawet stara się wydobyć z tekstu metafizykę. I choć jego ana-
lizy ujawniają przygodność historii, badacz na siłę szuka w losach 
wiedźmina, a zwłaszcza Ciri, przeznaczenia. Osoba Ciri jest rozgry-
wana ideologicznie przez różne strony (co Majkowski precyzyjnie 
opisuje), autor pomija jednak fakt, że owo „przeznaczenie” to jesz-
cze jedna – poddawana w sadze krytyce – ideologia.
11 M. Głowiński: Gry powieś-
ciowe. Szkice z teorii i historii 
form narracyjnych. Warszawa 
1973.
12 R. Barthes: Przyjemność 
tekstu. Przeł. A. Lewańska. 
Warszawa 1997.
13 A. Sapkowski: Coś się koń-
czy, coś się zaczyna. W: Idem: 
Coś się kończy, coś się zaczyna. 
Warszawa 2001.
14 Kolejny przykład takiej 
gry przyniósł właśnie opub-
likowany kolejny tom sagi 
Czas burz, którego akcję pisarz 
wpisał w dotąd niewykorzy-
staną, choć we wcześniej-
szych tomach zaznaczoną 
czasową przestrzeń wiedź-
mińskiego świata. A. Sap-
kowski: Czas burz. Warszawa 
2013.
15 Między innymi 
K. Kaczor: Geralt, czarownice 
i wampir: recykling Andrzeja 
Sapkowskiego. Gdańsk 2006, 
czy: M. Roszczyńska: Sztuka 
fantasy Andrzeja Sapkowskiego. 
Kraków 2009.
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Podobnie rzecz się ma z przywołanym przez autora recenowanej 
książki esejem Sapkowskiego, esejem, który Majkowski przyjmuje 
za rodzaj manifestu (podobnie jak miało to miejsce z O baśni Tol-
kiena). Problem z tekstem twórcy Wiedźmina, opublikowanym na 
początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia, polega przede 
wszystkim na jego dezaktualizacji. Wedle Majkowskiego, Sapkow-
ski swoim wystąpieniem właściwie wyłączył z kręgu zainteresowań 
rodzimych twórców fantasy mitologię słowiańską, uznając tradycję 
arturiańską za jedyny dopuszczalny punkt odniesienia tej konwen-
cji literackiej. Pomijając fakt, że Tolkien akurat tak bardzo do wzorca 
arturiańskiego się nie odwoływał, to wnioski dotyczące mitologii 
słowiańskiej są co najmniej nietrafne. I skoro nota o autorze W cieniu 
białego drzewa głosi, że zajmuje się on literaturą XX wieku, a pub-
likacja ukazała się w roku 2013, wypadałoby odnotować najnowsze 
powieści, zwłaszcza że tezie Majkowskiego zwyczajnie zaprzeczają. 
Można by zacząć od trylogii husyckiej samego Sapkowskiego, w któ-
rej elementy mitologii słowiańskiej występują, choć może jeszcze 
niezbyt licznie. Natomiast późniejsze powieści – Gdy Bóg zasypia 
(2007) Rafała Dębskiego, Strzygonie. Dziedzictwo krwi (2012) Sławo-
mira Mrugowskiego czy Słowo i miecz (2012) Witolda Jabłońskiego, 
by wymienić tylko najoczywistsze przykłady, właśnie w mitologii 
słowiańskiej znajdują podstawowy budulec fabularny. Tak więc co 
najmniej kilka lat temu teza Sapkowskiego o nieatrakcyjności religii 
dawnych Słowian dla prozy fantasy stała się nieaktualna.
Jak widać, studium Majkowskiego raczej opisuje niż interpre-
tuje, raczej historyzuje niż próbuje docierać do głębokich znaczeń, 
raczej alegoryzuje niż metaforyzuje (posługuję się tu moderni-
styczną hermeneutyką na pohybel postmodernistycznemu post-
strukturalizmowi). A jednak swym jasnym, niestety, mocno zideo-





In the review of the book W cieniu białego drzewa. Powieść fantasy w XX wieku by To-
masz Z. Majkowski, the author argues its theses, indicating at significant shortcomings 
of the publication. At the same time, he presents his own ideas on fantasy convention 
research. He points to important categories of research of novels written in this style, 
not included by Majkowski: the relation to mythologies and the necessity of utilizing the 
history of ideas, should one want to create its historical and literary compendium. 
Mirosław Gołuński
L’ombre longue de Tolkien
Résumé
Dans le compte rendu du livre de Tomasz Z. Majkowski, W  cieniu białego drzewa. 
Powieść fantasy w XX wieku [À l’ombre d’un arbre blanc. Le roman de fantasy au XXe 
siècle], l’auteur polémique avec les thèses présentées dans le livre précité, en démon-
trant les défauts de ladite publication. Il présente aussi ses propres concepts concernant 
l’examen des conventions de fantasy. Il désigne les catégories omises par Majkowski, 
qui sont pourtant importantes dans l’étude des romans créés selon les conventions en 
question : il s’agit des liens avec les mythologies et la nécessité de se référer à l’histoire 
des idées, surtout si on veut élaborer un précis d’histoire littéraire.




Dariusz Nowacki: Kto im dał skrzydła. Uwagi o  prozie, dramacie i  krytyce 
(2001–2010). Wydawnictwo Śląsk, Katowice 2011, ss. 217.
Dariusz Nowacki: Ukosem. Szkice o prozie. [Biblioteka „Opcji”]. Stowarzyszenie 
Inicjatyw Wydawniczych, Katowice 2013, ss. 191.
Przeciw syntezie
Chciałbym na początku wrócić do Wielkiego wczoraj z 2004 roku. 
W lapidarnym wstępie do tego tomu szkiców i recenzji Dariusz 
Nowacki wyznawał: „niniejsza książka nie jest żadnym raportem 
o stanie (prozy współczesnej)”, dodając, że jest „raczej próbą pew-
nego cząstkowego sprawozdania, zespołem w  miarę stabilnych 
intuicji sformułowanych tutaj z nadzieją, że być może to, co mnie 
się (samo) uogólniło, uogólniło się także komu innemu”1. Zauważmy 
wahanie krytyka: z jednej strony Nowacki uruchamia mechanizm 
asekuracyjny, mający być może chronić rozpoznania krytyka przed 
zbyt szybką dezaktualizacją („żaden raport”, „próba”, „cząstkowe 
sprawozdanie”, „się uogólniło”), z drugiej – przedstawione w pub-
likacji „intuicje” mają być już „w miarę stabilne”, a budowane na ich 
podłożu „uogólnienia” mają włączać analizy własne w rozeznanie 
pewnej (bliżej nieokreślonej) wspólnoty interpretacyjnej. Wielkie 
wczoraj obejmowało – czytamy dalej Słówko na otwarcie tej pozy-
cji – teksty napisane przede wszystkim w latach 2000–2003. Opie-
rając się na cząstkowych rozpoznaniach, Nowacki nakreślił klu-
czową tezę, wedle której dominującą tendencją ówczesnej prozy 
były „zwycięstwo oportunizmu” oraz „względy okazywane temu, 
co oswojone i bezpieczne”2. Mimo zastrzeżeń samego autora kon-
statacje wstępne prowadziły więc w Wielkim wczoraj do postawienia 
wniosków jednoznacznych, z książki wyłaniał się czytelny (i prze-
konujący – dodajmy) obraz publikowanej wówczas prozy jako nurtu 
akcentującego prymat tradycyjnej estetyki i utrwalonych kategorii 
lektury (po stronie oczekiwań czytelniczych).
Tymczasem kolejne dwie publikacje książkowe krytyka: Kto im 
dał skrzydła. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001–2010) z 2011 oraz 
Ukosem. Szkice o prozie z 2013 roku, wydają się już świadomą ucieczką 
od syntezy krytycznej, ucieczką manifestacyjnie przez Nowackiego 
podkreślaną. Inaczej niż chociażby Przemysław Czapliński, który 
1 D. Nowacki: Wielkie wczo-
raj. Kraków 2004, s. 5.
2 Ibidem, s. 6.
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w Polsce do wymiany (2009) czy Resztkach nowoczesności (2011) starał 
się budować coraz bardziej złożone narracje o kulturze i społeczeń-
stwie polskim ostatnich lat3, Nowacki deklaruje niewiarę w moż-
liwość wypracowania przejrzystego portretu najnowszej polskiej 
prozy. Skąd miałaby brać się trudność stworzenia takiego portretu? 
Kto im dał skrzydła otwiera refleksja o  n i e p r z y d a t n o ś c i  p r o -
c e d u r  h i s t o r y c z n o l i t e r a c k i c h  do całościowej lektury 
prozy lat 2001–2011 – traktowanej jako odrębna faza kulturowa 
rządząca się własnymi regułami estetycznymi. Co więcej, Nowac ki 
zakłada, że z powodu przyśpieszenia informacyjnego literatura 
wskazanego okresu najpewniej nigdy nie podda się ujęciom histo-
rycznoliterackim („trudno raczej o silną wiarę w odroczony namysł 
nad współczesnością” – K, s. 74), więc tym bardziej niemożliwe jest 
przedstawienie klarownej diagnozy w bieżącej recepcji.
Uprzedzając możliwe pominięcia, przemilczenia czy wręcz 
zakłamania obrazu przemian literatury dekady 2001–2010, Nowac ki 
przystępuje zatem do sporządzenia migotliwego sprawozdania, 
rejestracji „z wnętrza” życia literackiego. Odwołuje się przy tym 
– co interesujące – do kategorii „powinności” (K, s. 7). Owa powin-
ność wyraża się przede wszystkim w obronie samoistności litera-
tury przed zawłaszczeniami czytania ideologicznego, rynkowo-
-medialnego i dydaktycznego: „Nieodmiennie fascynuje mnie tedy 
problem […] zewnętrznego zasilania dzieł literackich, a więc to 
wszystko, co wynika z faktu, że współczesna literatura realizuje 
się poza zasadą autonomii, że jest w coraz większym stopniu uwi-
kłana” (K, s. 9). Deklaratywnie brzmią zanotowane nieco dalej słowa 
krytyka: „Od razu uspokajam – nie w całości i nie zawsze” (K, s. 9). 
Zwracam uwagę na to mimochodem uczynione wyznanie, bo styl 
pisarstwa Nowackiego bywa mistrzowsko dyskretny, zwodniczy, 
uwodzicielski; by odkryć istotę stanowiska badacza, trzeba w jego 
pisaniu szukać takich właśnie, tylko pozornie nieistotnych, czynio-
nych na marginesie uwag. Zatem w dopowiedzianym niby niedbale 
„Od razu uspokajam” odbija się (proszę wybaczyć patos) projekt 
czytania podejrzliwego wobec „naporu pozaestetycznych układów 
sprawdzeń” (K, s. 9), czytania nieprzyjmującego bezkrytycznie tezy, 
że dzieła są „ważne z uwagi na podjętą w nich problematykę, poten-
cjał krytyczny i emancypacyjny, profil ideowy czy sympatie poli-
tyczne” (K, s. 9).
Powtórzmy: Nowacki zaznacza we wstępie do Kto im dał skrzydła, 
że utrata autonomii była dominantą świadomości literackiej ostat-
nich lat. Warto jednak zapytać, czy ta hipoteza daje możliwości 
jakiegoś jej praktycznego użycia, to znaczy: czy mówi nam coś istot-
nego o samych tekstach? Nowacki przekonuje, że nie, że opierając 
się na kryterium z zakresu socjologii życia literackiego, nie spo-
sób zbudować spójnej i adekwatnej opowieści o kształcie artystycz-
3 Piszącemu te słowa nar-
racje Przemysława Czapliń-
skiego – mimo czytelnych 
zabiegów syntetyzujących – 
wydają się coraz mniej jasne. 
Mam wrażenie, że ukazując 
komplikacje polskiej wyob-
raźni kulturowej ostatnich 
lat, teksty Czaplińskiego 
przejmują niejako właściwo-
ści opisywanego przedmiotu. 
Stąd też dążenie do coraz 
większej precyzji wikła nar-
rację krytyka w język rozbity, 
tytułowe „resztki”, choć para-
doksalnie eseje tego bada-
cza są podszyte czytelnym 
pragnieniem uniwersalnej 
diagnozy. Owa podwójność 
ruchów scalających i rozbi-
jających dyskurs krytyczny 
Polski do wymiany i Resztek 
nowoczesności wydaje mi się 
ciekawą konsekwencją przy-
jętych przez Czaplińskiego 
założeń.
4 Cytaty i odnośniki do 
recenzowanych pozycji ozna-
czam w tekście głównym 
według klucza K – Kto im dał 
skrzydła; U – Ukosem. Szkice 
o prozie. Po skrócie podaję 
numer strony danej publi-
kacji.
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nym najnowszej polskiej prozy. Stąd w omawianej książce rozdziały 
poświęcone zjawiskom tak różnorodnym, jak obraz PRL w prozie 
najnowszej (część Ludowa nie chce spać), dyskusja krytyków nad 
kategorią polityczności (Kłopotliwa polityczność), zjawisko literac-
kiego celebryctwa (Spełnienia wyższego rzędu), wreszcie fragmenty 
najbardziej zaskakujące w publikacji autora, który w swoim pisar-
stwie zajmował się dotąd tylko prozą artystyczną – część poświę-
cona tak zwanemu nowemu teatrowi czy też teatrowi postdrama-
tycznemu (Szybko, szybciej – słusznie, słuszniej).
Bardzo wyraźny jest natomiast kierunek poszczególnych ana-
liz, powtarzający się w kolejnych całostkach książki. Nowacki roz-
poczyna zwykle od przywołania jakiegoś znaczącego wydarzenia 
albo faktu społecznego (publikacja tak zwanej listy Wildsteina, dys-
kusja o polityczności w literaturze toczona na łamach „Tygodnika 
Powszechnego”, medialna obecność pisarek i pisarzy w latach dzie-
więćdziesiątych i pierwszych, Nagroda Literacka Nike dla Tadeu-
sza Słobodzianka), by w dalszej części eseju śledzić koleje zainicjo-
wanych przy okazji tego wydarzenia dyskusji i tylko czasem dojść 
do filologicznej analizy dzieł. W poświęconym medialnej karierze 
pisarzy rozdziale Spełnienia wyższego rzędu krytyk zatrzymuje się 
na socjologizującej analizie losów Izabeli Filipiak, Janusza Głowac-
kiego (i Jerzego Kosińskiego zarazem), Bronisława Wildsteina czy 
Michała Witkowskiego, nie sięga już do pogłębionego omówienia 
treści samych utworów. Drobiazgowa analiza tekstów (stylu, kom-
pozycji, konstrukcji bohaterów) wykorzystana została przez kry-
tyka dopiero w części zamykającej książkę, poświęconej nowemu 
polskiego dramatowi. Odbieram to jako gest wymierzony w narzu-
cającą się również w tym kontekście optykę socjologiczną (paradok-
salnie Nowacki, dystansując się od „zewnętrznego zasilania dzieł 
literackich”, w Kto im dał skrzydła bardzo często operuje tą perspek-
tywą). Powrót do lektury bliskiej tekstowi także – jak mi się wydaje 
– służy obnażeniu, tym razem roszczeń krytyki towarzyszącej mło-
dej polskiej dramaturgii, zwraca się przeciwko jej monopolizującej 
narracji, nadal nie pomaga natomiast w wypracowaniu wniosków 
o charakterze ogólnym, panoramicznym.
Jeszcze ciekawiej owa ucieczka od syntezy prezentuje się w zało-
żeniach książki Ukosem, stanowisko krytyka wydaje się tu bowiem 
mocno zniuansowane. W odautorskim wstępie Nowacki powtarza 
niemal dosłownie frazę z Wielkiego wczoraj: „niniejsza książka […] 
jest zbiorem szkiców o polskiej prozie współczesnej, nie zaś rapor-
tem o stanie polskiej prozy” (U, s. 7). Choć tytuł zbioru sugeruje, że 
książkę można czytać w kontekście jakiegoś sporu ideowego, kry-
tyk wyraźnie odcina się od możliwości interpretowania najnowszej 
prozy w tym duchu. Czytamy, że „w ukośnym cięciu […] nie ma 
intencji polemicznej bądź wywrotowej” (U, s. 7), prowadzącej do 
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wypracowania nowego obrazu literatury ostatnich lat, bo to moż-
liwe jest jedynie „w ramach dużych przedsięwzięć monograficz-
nych, w których próbuje się ogarnąć tzw. całość (której oczywiście 
ogarnąć nie sposób, ale próbować trzeba)” (U, s. 7). A zatem znów 
skazani jesteśmy na formułę lektury niegotowej, doraźnej, świa-
domej ryzyka rzekomo ostatecznych rozstrzygnięć? Wydaje mi się 
jednak, że w Ukosem Nowacki próbuje przezwyciężyć pułapkę czy-
tania doraźnego, ku któremu wyraźnie zmierzały jego poprzednie 
książki, pułapkę zamknięcia się w wąskim obszarze lektury oso-
bistej („chciałem przedstawić pewną część własnych sprawozdań 
z lektur” – U, s. 7; „prowizoryczność prezentowanych tu wywo-
dów” – U, s. 8). Dostrzegam taką próbę chociażby w geście dowar-
tościowania dzieł (i ich autorów), które nie doczekały się, zdaniem 
Nowackiego, odpowiednio pogłębionej recepcji krytycznoliterackiej 
(zatem znów – powinność!). Pierwsza część Ukosem – Przekroje – 
gromadzi szkice poświęcone twórcom średniej i młodszej formacji 
(kolejno: Szczepan Twardoch, Wojciech Chmielewski, Piotr Ibra-
him Kalwas, Michał Witkowski, Radosław Kobierski). Tym razem 
Nowacki, inaczej niż w Kto im dał skrzydła, rozpoczyna od anegdot 
z pogranicza biografii i literatury (ważna nagroda, wpływ wydarzeń 
politycznych na obecność pisarza w mediach itp.), dalej proponuje 
jednak zwartą i całościową lekturę dzieł wymienionych twórców 
wedle chronologicznej kolejności pojawiania się kolejnych tytu-
łów. Quasi-monograficzne eseje pozwalają Nowackiemu bądź śle-
dzić ewolucję pisarstwa Twardocha czy Witkowskiego, zarówno 
w wymiarze tematycznym, jak i w odniesieniu do kształtu estetycz-
nego kolejnych książek, bądź też – jak w przypadku prozy Kalwasa 
– podkreślają dojmującą stagnację projektu pisarskiego. 
Taka minimonografia, oparta na spojrzeniu przekrojowym, zog-
niskowana na logice drogi twórczej konkretnego autora, a zatem 
nietraktująca kolejnych powieści czy zbiorów opowiadań jako izolo-
wanych faktów, ale też uciekająca od optyki socjologizującej, jest być 
może próbą odnalezienia drogi pośredniej między niemożliwą syn-
tezą a pragnieniem tworzenia spójnego obrazu prozy polskiej ostat-
nich lat. Co ciekawe jednak, silny jest w owych esejach komponent 
osobisty: Nowacki otwarcie przyznaje się do zaskoczeń czy fascy-
nacji (na przykład o Twardochu czytamy: „Autor ten – jeśli można 
zaryzykować osobiste wyznanie – uwiódł mnie całkiem niedawno”– 
U, s. 11), z trudem przychodzi też krytykowi ukrywanie znudze-
nia czy rozczarowań (jak w eseju dotyczącym Kalwasa). Ale dzięki 
poświęceniu uwagi tylko jednemu pisarzowi otrzymujemy inter-
pretacje rzetelne pod względem filologicznym i wracamy znów na 
tory myślenia o literaturze jako o procesie, w którym poza zmianą 
społeczno-politycznego układu odniesienia zachodzi także zmiana 
formuł narracyjno-stylistycznych.
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Czy da się jednak na podstawie tak prowadzonych analiz wypra-
cować diagnozę ogólniejszą, pokusić się o rozpoznania o większym 
rozmachu, dające szczegółowym rozpoznaniom szansę dłuższej 
trwałości? Nie wiem. Zakładam, że takie ustawienie głosu krytycz-
nego, jakie zarysowuje pierwsza część Ukosem (i wybrane szkice 
z  kolejnych dwóch partii książki), rzeczywiście może stanowić 
dogodny punkt wyjścia uogólnień rzetelnie umocowanych w teks-
tach. Nie zaś takich, które – wracam znów do początku tych roz-
ważań – redukują swoistość tekstów na korzyść nadrzędnej i naj-
częściej wobec dzieła uprzedniej teorii politycznej czy na korzyść 
partykularnego interesu środowiskowego. Nowacki umyka zatem 
przed chyba ciągle aktualnym kompleksem literaturoznawstwa, 
który żartobliwie obnażył Stefan Szymutko w przypomnianym nie-
dawno eseju Po co literatura jeszcze jest?: „Literatura w interpreta-
cji nie znaczy sama z siebie, jej ważniejszy czy właściwy sens jest 
zawsze w innym miejscu. Gdzież to nie zabieramy literatury, żeby 
go znaleźć?!? Na wykłady z filozofii, do gabinetu psychoanalityka 
(ostatnio raczej Lacana niż Freuda), na wiece i na hece”5. Czytany 
w tej perspektywie, jest więc Dariusz Nowacki obrońcą autono-
micznej filologicznej interpretacji, takiej, która nie musi szukać 
uzasadnień w innych dyscyplinach. Tym samym jednak odrzuca 
pokusę łatwej syntezy – czyż bowiem nie było tak, że pojawiające się 
w ostatnich latach „całościowe” obrazy najnowszej prozy najczęściej 
ową całość czerpały właśnie – jak sugerował Szymutko – skądinąd? 
W dodatku w sposób podejrzanie łatwy?
Nowacki klerk
Poczynione rozważania stanowią konieczne tło, jeśli chcemy przyj-
rzeć się kolejnym założeniom projektu Dariusza Nowackiego. Dwu-
znaczne stanowisko krytyka wobec ducha syntezy wiąże się w moim 
przekonaniu z podstawową właściwością pisarstwa autora „Ja” nie-
uniknionego – manifestacyjnym dystansem, podkreślanym zwłasz-
cza w ostatniej książce. Dlatego też istotne – nie tylko w odniesie-
niu do książek Nowackiego – wydaje mi się pytanie o praktyczną 
możliwość zewnętrznego usytuowania głosu w krytyce literackiej. 
Pomijam tutaj teoretyczny wymiar tej kwestii, a zatem zasadność 
stawiania pytań o to, czy role pisarza i krytyka różnią się, skoro 
obaj operują znakami tego samego systemu, i czy w związku z tym 
możliwe jest zewnętrzne wobec przedmiotu badań literaturoznaw-
czych ustawienie głosu komentarza. Punktem odniesienia mojej 
refleksji jest raczej aktywność krytyczna i obszar deklaracji, per-
formatywnego ustanawiania przez badacza własnej, niezależnej 
opinii. Jak pamiętamy, właśnie ta różnica ujęcia problemu zaktua-
lizowana została w ważnej onegdaj dyskusji o niezależności polskiej 
krytyki (chyba póki co ostatniej prowadzonej w mediach głównego 
5 S. Szymutko: Po co litera-
tura jeszcze jest? Na motywach 
książek Janusza Sławińskiego 
„Przypadki poezji” i „Miejsce 
interpretacji”. W: Idem: Po co 
literatura jeszcze jest? Pisma 
rozproszone. Red. G. Olszań-
ski, M. Jochemczyk. Kato-
wice 2013, s. 100–101.
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nurtu rozmowy o dziedzinie tak niszowej), dyskusji, która odbyła 
się na przełomie października i  listopada 2006 roku na łamach 
„Dziennika”. Choć punktem wyjścia tej debaty były osobisty spór 
krytyczny między Magdaleną Miecznicką i Kingą Dunin o war-
tość książki Anna In w grobowcach świata Olgi Tokarczuk6 (z 2006 
roku) i – jak można mniemać – symboliczne podgryzanie praso-
wego giganta („Gazety Wyborczej”) przez szukającego swojego 
miejsca nowego gracza na rynku prasy codziennej („Dziennik”)7, 
ja chciałbym zwrócić uwagę na fundamentalną różnicę stanowisk, 
jaką odsłoniła debata na temat samej natury krytyki jako dziedziny 
pisarskiej. Najprościej rzecz ujmując, najciekawszy spór toczył się 
wówczas między Michałem Pawłem Markowskim8, który kwestio-
nował możliwość bycia krytykiem niezależnym w fundamentalnym 
sensie, proponował za to rozumienie krytyki jako agonu silnych 
osobowości, a Magdaleną Miecznicką9 i Cezarym Michalskim10, 
głoszącymi prymat lektury niezależnej, zorientowanej na wartości 
estetyczne nad odczytaniami wyraźnie ukierunkowanymi politycz-
nie (było to spojrzenie od strony pragmatyki). Wspominam tę dys-
kusję w kontekście książek Dariusza Nowackiego, bo też szukanie 
niezależności przez autora Wielkiego wczoraj odbierać trzeba właś-
nie w wymiarze pragmatycznym. Krótko mówiąc, metakrytyczne 
deklaracje i diagnozy pojawiające się w Kto im dał skrzydła i Ukosem 
nie wydają się efektem złożonej refleksji teoretycznej, lecz raczej 
osobistym, opartym na doświadczeniu pisarskim i sprawdzonym 
w praktyce programem czytania współcześnie publikowanej prozy.
Na czym więc polega „zewnętrzne” usytuowanie głosu Nowac-
kiego? Znamienne, że krytyk świadomie nie szuka dla siebie miej-
sca w przestrzeni pomiędzy mainstreamem a niszą. Do niedawna, 
dopóki rynek specjalistycznych czasopism literackich cechował 
się większą dynamiką, krytycy właśnie w obrębie swojej „niszy” 
mogli znajdować miejsce pozwalające im wyjść poza doraźność. 
Tymczasem w Ukosem czytamy: „podział na niszę i główny nurt 
wydawniczo-komunikacyjny wydaje się dziś [chodzi o rok 2012 – 
W.R.] […] układem historycznym, nieaktualnym i rezydualnym. 
Być może przed laty, gdzieś bliżej roku 2000, mieliśmy do czynienia 
z dwoma światami/obiegami, ale raczej nie teraz i nie w odniesieniu 
do pewnego typu twórczości (z braku lepszego określenia nazwijmy 
ją wysokoartystyczną” (U, s. 119). Podział na niszę i główny nurt nie 
istnieje też... w działalności samego autora, obecnego zarówno na 
pierwszej linii krytyki głównonurtowej, jako autora stale publiku-
jącego w „Gazecie Wyborczej”, jak i w sferze będącej pozostałoś-
cią dawnej, bezpiecznej niszy. Ostatnie trzy samodzielne książki 
krytyk opublikował kolejno: w serii nieistniejącego już krakow-
skiego „Studium”, w Wydawnictwie „Śląsk” (przy współudziale Uni-
wersytetu Śląskiego w Katowicach) i  jako dodatek książkowy do 
6 Wprawdzie o dyskusji tej 
pisze w Kto im dał skrzydła 
także Dariusz Nowacki, tyle 
że krytyka interesuje przede 
wszystkim sam przedmiot 
sporu, czyli powieść Olgi 
Tokarczuk i jej wartość lite-
racka (K, s. 94–115). Podobna 
diagnoza wyszła również 
spod pióra Krzysztofa Uni-
łowskiego (zob. K. Uniłow-
ski: Anna In na straganach 
świata. „FA-art” 2006, nr 4, 
s. 14–21).
7 Takie tło dyskusji diag-
nozuje także Nowacki – zob. 
K, s. 98.
8 M.P. Markowski: Świat 






9 M. Miecznicka: Kry-












275 Klerkizm – reaktywacja
współredagowanych przez siebie katowickich „Opcji”, przy czym 
w składających się na te publikacje esejach znaleźć można akapity 
prezentowane wcześniej na łamach „Dziennika”. Nie tyle więc miej-
sce, z którego krytyk przemawia, będzie określało jego osobność, 
ile konsekwentne przywiązanie do własnej, wolnej od mód intelek-
tualnych, metody lektury, wolnej zwłaszcza od tego, co w danym 
czasie uchodzi za „osobne” czy „niezależne”. Nowacki nie wpisuje 
więc swoich lektur ani w analizowane już tutaj kryteria polityczne, 
ani w skomplikowany i flirtujący z filozofią akademicki dyskurs 
krytyczny, ani wreszcie w krąg literatury dobrze sprzedającej się 
(wstęp do Ukosem zawiera listę pominięć, na której znalazły się: 
bestsellery tzw. prozy kobiecej, fantastyka i kryminały).
Przeciwko czytaniu w  duchu politycznym Nowacki wytacza 
przede wszystkim działa lektury filologicznej oraz ironię. Najpeł-
niej jest to widoczne we fragmentach dedykowanych wspomnia-
nej Annie In w grobowcach świata Olgi Tokarczuk. W rozważaniach 
tych metoda jest bardzo czytelna – Nowacki najpierw wczytuje się 
w recenzje krytyków, eksponuje nie tylko najgłośniejsze, lecz także 
najbardziej zastanawiające odczytania, następnie weryfikuje ich 
tezy w  analizie samego tekstu Tokarczuk. Nic nadzwyczajnego? 
Pozornie tak, ale w kontekście dominacji – jak sugeruje Nowac ki – 
odczytań instrumentalizujących literaturę jest to gest nieoczy-
wisty i  wyrazisty. I  tak, krytyk przytacza chociażby otwierające 
spór o  powieść Tokarczuk opinie Przemysława Czaplińskiego 
(„W  języku polskim zadźwięczała nuta tak czysta, że aż zapiera 
dech w piersiach” – K, s. 9811) i Kingi Dunin, wspomina rozpozna-
nia Magdaleny Miecznickiej i Tomasza Mizerkiewicza. W dalszej 
kolejności omawia „obudowę” tekstu właściwego – kontekst serii 
wydawniczej Mity, w  której ukazała się Anna In…, oraz Posłowie, 
w którym pisarka dokonała interpretacji własnej powieści w duchu 
feministycznym (sama powieść zaś miała być reinterpretacją mitu 
sumeryjskiego). Wreszcie Nowacki przystępuje do właściwej ana-
lizy, która odsłania sprzeczności zawarte w obu tekstach (pobocz-
nym i  głównym). Po pierwsze, polemizując z  założeniem warto-
ści literackiego „przepisywania” dawnych dzieł w  nowym duchu 
światopoglądowym, Nowacki sięga do polskiej tradycji rewritingu 
i  pokazuje, że „radykalna cudzożywność nie jest w  cenie”, czego 
dowodzi „fakt, iż nie znamy ani jednego polskiego utworu z tego 
kręgu, który w  ostatnim dwudziestoleciu podbiłby serca czytel-
ników” (K, s. 101). Po drugie, krytyk zauważa sprzeczność między 
mitotwórczymi założeniami twórczości autorki Prawieku i zupeł-
nie pozbawionym aury mitograficznej stylem jej tekstów: „czy 
pisarka posługująca się skromnym, przezroczystym stylem, ope-
rująca prostą składnią, stroniąca od bardziej zaawansowanych czy 
wyrafinowanych chwytów, mieszczących się w  szeroko pojętym 
11 Cytat z: P. Czapliński: 
Cyberpunk sumeryjski. „Gazeta 
Wyborcza” z dnia 12 listopada 
2006.
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polu stylizacji, w  ogóle powinna uprawiać prozę »mitolubną«?” 
(K, s. 103). Po trzecie w końcu: Nowacki podejrzliwie traktując rze-
komą oryginalność owej „feministycznej reinterpretacji”, wskazuje 
podobne wątki obecne we wcześniejszych książkach Tokarczuk, 
które w  odbiorze krytycznym traktowane były jednak jako cał-
kowicie zgodne ze światopoglądem dominującym w  latach dzie-
więćdziesiątych (pochwała zakorzenienia, łagodny feminizm itp.). 
Dostrzeżenie niezgodności między narracyjnym kształtem Anny 
In… a autointerpretacją, argumenty z zakresu narracyjnej analizy 
dzieła, w końcu ironiczne potraktowanie naiwnie definiowanego 
„mitu” jako uniwersalnej odpowiedzi pisarki na wszystkie sprzecz-
ności jej dyskursu pozwoliły Nowackiemu zdemaskować bałamut-
ność kampanii krytycznej towarzyszącej wydaniu powieści.
Podobną metodę odnajdujemy we wspomnianej już części książki 
Kto im dał skrzydła – części poświęconej nowej dramaturgii polskiej. 
Nowacki eksponuje absurdalne tezy pojawiające się w  dyskusji 
wokół nowego teatru, chociażby opinię jednego z autorów nurtu – 
Pawła Demirskiego, który zanotował, że „konstruowanie fabuły staje 
się instrumentem wspierania liberalnego ładu” (K, s. 16312). Krytyk 
odpowiada tak, jak można odpowiedzieć na wewnętrznie sprzeczną 
tezę – ironią, podsuwając spostrzeżenie, że nie tylko fabuły, ale 
jakiegokolwiek śladu organizacji (rzetelnej pracy nad tekstem) 
brakuje w dramatach Demirskiego, gdyż oznaczałoby to pisanie 
„w języku wroga” (K, s. 163). W innym miejscu Nowacki przywo-
łuje myśl Romana Pawłowskiego (animatora ruchu), wedle którego 
teksty młodych dramaturgów, prezentowane w książkach Pokolenie 
porno i inne niesmaczne utwory teatralne oraz Made in Poland. Dzie-
więć sztuk teatralnych z Polski, prezentują głęboką diagnozę przemian 
społeczno-politycznych współczesnej Polski. Nowacki odpowiada, 
analizując – po prostu – zestaw najczęściej obecnych w młodej dra-
maturgii tematów i motywów, co prowadzi krytyka do wniosku, iż 
znaleźć w tych tekstach możemy jedynie „zestaw dyżurnych, naj-
bardziej obiegowych i do cna zużytych haseł gazetowej publicystyki. 
[…] Idzie o wypełnienie gotowych matryc poznawczych, o potwier-
dzenie zgodności obiegowych klisz z treściami i sugestiami odnale-
zionymi w »dramatach niesmacznych«” (K, s. 167). Nie ukrywam, że 
w moim odczuciu najbardziej sugestywnie brzmi Nowacki, gdy daje 
upust złośliwości: „Dramaty »odważne«? Wdzierające się i dociera-
jące? Wolne żarty – przecież to utwory skrajnie konformistyczne, 
idealnie mieszczące się w horyzoncie publicystycznych oczekiwań, 
na obstalunek, perfekcyjnie zrymowane z dyskursem medialnym 
[lewicowo-liberalnym – W.R.]” (K, s. 167). Żeby to wykazać, kry-
tyk – posługując się bardzo prostymi narzędziami – udowadnia, że 
zamiast sugerowanej wieloznaczności jeden z dramatów operuje 
jednoznacznością (na poziomie wypowiedzi bohaterów i przesła-
12 Cytat z: P. Demirski: Teatr 
dramatopisarzy. „Krytyka 
Polityczna” 2007, nr 13, s. 301.
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nia całości) (K, s. 168), że w chaosie przypadkowych wypowiedzi 
bohaterów odbijają się (bez żadnej obróbki krytycznej) najoczy-
wistsze klisze społeczne (K, s. 169), że rzekome odwołanie drama-
turga do modnego filozofa wcale nie odsyła do treści wskazanego 
dzieła, a jedynie usprawiedliwia nieumotywowaną kakofonię słów 
(K, s. 173), że w końcu dramaturdzy bez skrępowania odwołują się 
do wzorca pisarstwa tendencyjnego, usprawiedliwianego rzekomą 
„moralną wyższością” diagnozy (K, s. 188, 199).
Podkreślmy raz jeszcze: obnażanie mielizn poznawczych dys-
kursu krytycznego i samych tekstów (powieści i dramatów) oparte 
jest w  Kto im dał skrzydła (ale też w  Ukosem) na bardzo prostym 
zabiegu. Wystarczy zderzyć omawiany tekst z... podstawowymi 
metodami analizy narracyjno-stylistycznej dzieła, by otrzymać rze-
telną i dobrze uzasadnioną opinię krytyczną! Rzecz bowiem w tym, 
że demaskatorska pasja Dariusza Nowackiego nie jest ufundowana 
na jakimś nadzwyczajnym pomyśle na uprawianie krytyki, ale na 
obronie bardzo podstawowych zasad lektury krytycznej: czytania 
bliskiego tekstowi, uwzględniania estetycznego kształtu dzieła, 
umiejscawiania go na tle dzieł i nurtów dawniejszych, sprawdzania 
szkieletu kompozycyjnego tekstu (i wbrew pozorom nie domaga się 
Nowacki prościutkich dzieł w duchu dziewiętnastowiecznej nowe-
listyki tendencyjnej). Połączone to zostaje z odrzucaniem jakiejkol-
wiek „taryfy ulgowej” (K, s. 184). Gdyby jednak wierzyć krytykom 
związanym z literacką lewicą, właściwości takiego czytania nale-
żałoby uznać za wysoce konserwatywne i... wspierające istniejący 
ład społeczno-polityczny. Przed posądzeniem o  reakcyjność całe 
szczęście broni krytyka jego własna ironia czy wręcz złośliwość, 
o czym dalej, oraz udane stosowanie tych samych procedur wobec 
nadużyć krytyki związanej z polityczną prawicą (casus „kariery” 
Doliny nicości Bronisława Wildsteina – zob. K, s. 152–159).
Dariusz Nowacki, pracownik akademii, zachowuje także dystans 
wobec uniwersyteckich metodologii krytycznych, te wydają mu 
się równie mylące jak lektury poddane regułom głównonurto-
wej publicystyki. Dystans wobec krytyki zanurzonej głęboko we 
współczesnej teorii (społecznej, filozofii) szczególnie wyraziście 
pobrzmiewa w  Ukosem. Na marginesie rozważań poświęconych 
prozie Szczepana Twardocha Nowacki polemizuje z  autorem 
monografii o  najmłodszej polskiej prozie – Kamilem Rusiłowi-
czem, stwierdzając, iż jej bohaterowie w świetle publikacji „mówią 
i zachowują się tak, jakby byli po lekturach teoretyków ery późnej 
nowoczesności (Baudrillard, Bauman, Giddens, Rorty). To oczy-
wiście żart, odwrócenie przyczyny i  skutku, monografista – jak 
to zazwyczaj bywa w pracach naszych literaturoznawców – zilu-
strował myśl teoretyczną przykładami wziętymi z prozy polskich 
autorów urodzonych w latach 70.” (U, s. 25). Podobna myśl przy-
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świeca żartobliwej uwadze o działalności Michała Witkowskiego, 
któremu „uniwersyteccy badacze” winni „postawić pomnik” za 
dostarczanie wdzięcznego materiału do kolejnych esejów i książek 
(U, s. 68), stąd także użycie złośliwego określenia „pogłębiacze”13 
(U, s. 167). W duchu takiego dystansu utrzymane są również analizy 
konkretnych wystąpień krytycznych, chociażby recenzji Tomasza 
Mizerkiewicza z Ruchów Sławomira Shutego, którą Nowacki – choć 
szanuje ze względu na błyskotliwość analizy – nazywa „osobliwą” 
(U, s.  129), a  która właśnie jest – zdaniem krytyka – przykładem 
„pewnego typu nadinterpretacji” opartej na „zjawisku prymatu 
teorii nad interpretacją” (U, s. 134)14.
Sam przeciw wszystkim? Na to wygląda. Ale klerkizm Nowac-
kiego – raczej liberalny niż konserwatywny, w  dużym stopniu 
żywiący się ironią, nieoddający wolnej opinii na rzecz wyrazistych 
wyższych uzasadnień – wydaje mi się także o b r o n ą  k r y t y k i 
l i t e r a c k i e j  jako dziedziny osobnej. Krytyka traktowana jest 
w omawianych książkach Nowackiego jako działalność posługu-
jąca się własnymi metodami, wymykająca się regułom zapożyczo-
nym z dyskusji politycznych czy z subtelnych rozważań teoretyków 
akademickich, tym bardziej – niebędąca wobec nich służebną. Tak 
odczytywane, książki Dariusza Nowackiego wydają mi się głosem 
wyjątkowym i ważnym: wystarczy rzut oka na tytuły i zawartość 
kolejno ogłaszanych rozpraw o najnowszej prozie, by przekonać 
się, że skupiona na tekście krytyka jest w odwrocie, że dominują 
dwie zarysowane już tutaj perspektywy (medialno-polityczna i aka-
demicka, o dziennikarstwie „podszywającym się” pod działalność 
krytycznoliteracką nie warto nawet wspominać).
Co więcej, krytyka w ujęciu redaktora „Opcji” jest też obroną 
głosu jednostkowego, oryginalnego, a więc czegoś, co – choć jak 
dalej zobaczymy, nie jest to oczywiste – powinno wyróżniać autor-
skie wystąpienie krytyczne, nieprzysłonięte nazwiskami modnych 
teoretyków czy programami społecznymi.
Krytyka jako autobiografia
Na koniec proponuję zastanowić się właśnie nad ową autorską 
sygnaturą – nie tylko w pisarstwie krytycznym Dariusza Nowac-
kiego, lecz może także nieco szerzej, w  krytyce literackiej jako 
takiej. W  mojej ocenie problem wydaje się mieć istotne znacze-
nie: krytyka z założenia odsuwa wszak autora recenzji czy eseju 
w cień omawianego przez tego autora tekstu, ujawnianie osobo-
wości i osobności dyskursu winno mieć w wypadku tej dziedziny 
specyficzny, nieoczywisty, bo dyskretny charakter. Niewątpliwie 
można dylemat uciąć stwierdzeniem, że już w doborze takich czy 
innych metod czytania, określonych strategii analizy zaznacza się 
osobisty charakter tekstu krytycznego, nawet jeśli oparty byłby 
13 Chodzi – jak przekonuje 
Nowacki – o tych badaczy, 
edytorów i krytyków, którzy 
„pogłębiają” treść omawia-
nych książek o rzekomo 




mość, naiwnie wierzących 
w związek ideowy między 
dziełem wyprowadzanym 
z lamusa historii litera-
tury a dzisiejszą epoką (zob. 
Powroty – U, s. 149–186).
14 Swoją drogą to intere-




poznański badacz i krytyk 
zdaje się raczej podążać szla-
kiem wyznaczanym metodą 
Nowackiego. Zob. T. Mizer-
kiewicz: Literatura obecna. 
Szkice o najnowszej prozie i kry-
tyce. Kraków 2013.
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na dystansie i  sugerowanym obiektywizmie, ale taka odpowiedź 
byłaby unikiem.
Zajrzyjmy więc do książek Dariusza Nowackiego, zwłaszcza do 
ostatniej jego propozycji – do Ukosem. Zacznę od stwierdzenia, które 
może wydawać się... nie całkiem poważne. Otóż pisarstwo Dariu-
sza Nowackiego jest ponad wszystkie inne właściwości dowcipne, 
samo Ukosem zaś to w moim odczuciu najzabawniejsza z jego ksią-
żek. Dowcip to cięty, najczęściej złośliwości krytyka wygłaszane są 
mimochodem, zręcznie wplatane w wywód, sporo w stylu Nowac-
kiego przewrotności, a dosadność miesza się tu z kokieteryjnością. 
Cytowanie adekwatnych fragmentów nastręcza jednak pewnych 
trudności – wyrwane z macierzystego kontekstu zdania być może 
tracą swój urok, ich dowcip rodzi się bowiem w wyniku kilkustroni-
cowego spiętrzania kolejnych spostrzeżeń, uwag i refleksji. Zaryzy-
kuję jednak. Nadmierną emfazę krytyczną Nowacki lubi kwitować 
określeniami potocznymi, jak we fragmencie, który rozpoczyna się 
przytoczeniem: „Czapliński powiada [o Trocinach Krzysztofa Vargi 
– W.R.], że »dostaliśmy bezprecedensowy sumariusz polskich fru-
stracji«”, kończy zaś dopowiedzeniem: „(mniej elegancko można 
by to nazwać sumą polskich wkurwów)” (U, s. 142). Częściej jednak 
krytyk sam pozoruje powagę, zwłaszcza wtedy, gdy omawiana proza 
budzi wątpliwości natury estetycznej czy światopoglądowej. I tak 
chociażby podsumowuje rozważanie o prozie Piotra Ibrahima Kal-
wasa: „Co mnie w tym przepisie na wytwarzanie »kolejnych ksią-
żek« uwiera? Chyba to, iż Kalwas chce mnie przekonać, że opowiada 
o czymś niezwykłym i wyjątkowym. Do jego zapisków z podróży 
nijak odnieść się nie potrafię, a c z  w i e r z ę  m u  n a  s ł o w o , 
ż e  p r z y  g r a n i c y  G h a n y  i   T o g o  m o g ł y  s i ę  z d a r z y ć 
r o z l i c z n e  c u d a” (U, s. 61–62, podkr. – W.R.). I czym bliżej końca 
książki, czym częściej krytyk odnosi się do różnych, dominujących 
obecnie metodologii czytania (część Powroty, gdzie Nowacki usto-
sunkowuje się polemicznie do odkurzonego czytania biograficznego 
i politycznych „przypomnień” rzekomo zapoznanych arcydzieł pol-
skiej prozy), tym więcej uszczypliwości.
Czemu służą takie uszczypliwości? W  pewnym momencie 
Nowac ki wyznaje: „to, że wychodzę na niewdzięcznika, wynika 
wyłącznie z usterek mojego charakteru” (U, s. 95), ale – przyznaję – 
nie dowierzam tej mało empatycznej deklaracji. Przypomnijmy 
przeczący jej, omawiany już wątek „powinności”, na którą tak czę-
sto powołuje się Nowacki, co więcej – wiele razy spotykamy się 
w Ukosem z wyznaniami zachwytu, którym towarzyszy jednocześ-
nie niemożliwość uzasadnienia takiej (uczuciowej?) oceny. Czytel-
nym tego przykładem jest rozdział poświęcony prozie Radosława 
Kobierskiego – podkreślanie doskonałości estetycznej Hararu czy 
Ziemi Nod idzie tu w parze z wnioskiem o niecelowości czy wręcz 
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paseizmie prozy autora Lacrimosy i, doprawdy, trudno ocenić, czy 
bardziej powinniśmy ufać Nowackiemu czytającemu z zachwy-
tem, czy raczej złośliwemu filologowi, który nie potrafi przemil-
czeć domniemanych usterek omawianych dzieł. Mimo wszystko 
jednak silna jest w Ukosem, aktualna już od debiutanckiej książki 
Nowackiego (Zawód: czytelnik), postawa czytelnika zakochanego15, 
naprawdę rozmiłowanego w dokładnej, uważnej lekturze. Dlatego 
też nie określiłbym pisarstwa Nowackiego jako złośliwego z zasady. 
Przypomnijmy zresztą, że w Zawodzie... Nowacki powoływał się na 
patronat Jana Błońskiego i frazę zaczerpniętą z tytułu jego Romansu 
z tekstem. Powtórzę więc: w jakim duchu czytać te miejsca, gdzie 
krytyk prezentuje się jako ironista?
Postrzegam gesty ironisty jako element autorskiej strategii, któ-
rej celem jest naznaczenie tekstu krytycznego głosem indywi-
dualnym. Ale przede wszystkim odbieram owe naznaczone iro-
nią fragmenty jako wyraźną próbę wysunięcia siebie p r z e d 
omawiane teksty. Jeśli tak jest w  istocie, wówczas docieramy do 
sedna problemu, dotyczącego nie tylko omawianych książek, lecz 
także krytyki w ogóle: k r y t y k  m o ż e  u s t a n o w i ć  s w o j ą 
o s o b n o ś ć  g ł ó w n i e  z a  c e n ę  k l ę s k i  a r t y s t y c z -
n e j  p i s a r z a. Jeśli więc będziemy przywoływać w  kontekście 
Kto im dał skrzydła i  Ukosem patronat Jana Błońskiego, to może 
w pierwszej kolejności będzie chodzić tu o Błońskiego jako autora 
Zmiany warty? Zwróćmy uwagę: im częściej Nowacki dystansuje 
się od dominujących odczytań, im bardziej odsłania słabości języ-
kowe i mielizny światopoglądowe omawianych tekstów artystycz-
nych i literaturoznawczych, tym lepiej dostrzegamy wytrawnego 
badacza: błyskotliwego interpretatora, który panuje nad mate-
rią tekstową i  sprawnie rozpracowuje „mechanizm” dzieła. Co 
interesujące, szczególnej wagi nabierają wówczas zaskakująco 
częste w Ukosem wyznania interpretacyjnej klęski. „Zamykam te 
uwagi kapitulancko” (U, s. 146) – czytamy chociażby we fragmencie 
poświęconym Trocinom Vargi, podobne uwagi dedykuje Nowacki 
Barbarze Radziwiłłównie z  Jaworzna-Szczakowej Michała Witkow-
skiego czy Ziemi Nod Kobierskiego. Owszem, sporo w tych słowach 
kokieterii, ale podszyte są one także niebywałą pewnością badacza 
– do klęski przyznać może się jedynie ktoś o bardzo silnej pozycji 
na rynku interpretacji i  – po prostu – w  życiu literackim. Chcę 
zatem zasugerować, że liczne uszczypliwości czy wręcz złośliwe 
wychwytywanie sedna słabości artystycznej pisarzy są w Ukosem 
skorelowane z klerkowską z ducha wolnością opinii, w czym celuje 
Nowacki. Wyrazista niezależność, którą buduje on na ruinach 
prozy czy innych metodologii krytycznych (bo – przyznajmy – nie-
które projekty pisarskie i krytyczne zostają tu obnażone w sposób 
bezwzględny), umożliwia również wyznania słabości czy niewie-
15 Zob. D. Nowacki: Zawód: 
czytelnik. Kraków 1999.
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dzy, bo też nie są one w stanie zagrozić koherencji i przemyślności 
wywodów krytyka16.
Jedyna wątpliwość, jaką chciałbym zgłosić wobec tak zarysowanej 
strategii autorskiej, dotyczy celu, w imię którego Nowacki dokonuje 
wszystkich tych demaskacji. Czy chodzi wyłącznie o wymiar osobi-
sty, zaznaczenie swojej podmiotowości (bo przecież nie „odsłonięcie” 
prywatności – pod tym względem krytyka Nowackiego pozostaje 
nadal bardzo dyskretna, wręcz wstydliwa)? Ostatnia część Ukosem – 
ta najbliższa ducha klerkizmu, to opowieść o samym Nowackim jako 
outsiderze dominujących dyskursów (i komercyjnych, i akademic-
kich), ale nie jest dla mnie w pełni jasne, czy poza osobistą krucjatą 
chodzi w tej opowieści także o obronę jakiegoś ponadjednostkowego 
projektu odczytywania polskiej prozy. Takiego projektu, który rze-
czywiście łączyłby osobne lektury Nowackiego z jakąś wspólnotą 
interpretacyjną i mógłby fundować silniejszą opozycję przeciw nad-
użyciom czy mieliznom dyskursów akademickiego i politycznego 
we współczesnej krytyce literackiej. Głos krytyczny nie funkcjonuje 
wszak w społecznej próżni, a manifestacyjnej jednostkowości nie 
da się eksponować za wszelką cenę. Przekładalność tez Nowackiego 
na szersze społecznie praktyki czytania wydaje mi się, póki co, nie-
jasna. Mimo tych wątpliwości jestem jednak spokojny o odbiór ana-
lizowanych tu propozycji tego autora. Kto im dał skrzydła i Ukosem 
w kolejnych odrzuceniach, demaskacjach i wytyczaniu linii gra-
nicznych opierają się wszak na zwartym i dobrze umotywowanym 
projekcie czytania estetycznego, filologicznego, acz niepozbawio-
nego komponentu emocjonalnego (bez którego nie byłoby sporu 
o wartość estetyczną dzieł). Przyznaję – mnie również zrekonstru-
owana w tym szkicu metodologia wydaje się znakomitą odtrutką na 
choroby drążące polską krytykę literacką. Takie zaś stwierdzenie 
w wygłosie recenzji powołuje przecież do istnienia (prawda, że bar-




The review of The Clerkishness Reloaded is devoted to two literary criticism books by 
Dariusz Nowacki. His two publications: Kto im dał skrzydła. Uwagi o prozie, dramacie 
i krytyce (2001–2010) and Ukosem. Szkice o prozie are – according to the author – ex-
amples of writing entering the “clerkish critique” tradition. In Nowacki’s critical discourse, 
it is noticeable that the author distances himself from thematically and politically oriented 
discourses of popular criticism, present in mainstream media, but also from domineering 
16 Co więcej, jestem prze-
konany, że obecne w Ukosem 
deklaracje niewiedzy, klę-
ski interpretacyjnej, braku 
koncepcji są raczej dowodem 
przeciwko samym twórcom. 
Wyznania te, same w sobie 
żartobliwe, mówią też wiele 
o nieprzejrzystości celów, 
zadań najnowszej prozy czy 
współczesnych metodolo-
gii krytycznych. Niewiedza 
Dariusza Nowackiego jest 
zatem chorobą naszego życia 
literackiego jako całości, 
szczególnie tych elementów 
świadomości pisarskiej i kry-
tycznej, które dotyczą roli 
prozy artystycznej w życiu 
intelektualnym współczesnej 
Polski.
languages of academic literary writing, based on fashionable philosophical or anthro-
pological theories. Nowacki delineates the field of autonomic reading, the possibility of 
which is usually questioned on the basis of reading theory. The author of the review also 
emphasizes the stylistic specificity of Nowacki’s writing, pointing to a vital role of irony in 
designating the critic’s sphere of intellectual independence, as well as the particularly un-
derlined expressiveness of analyses presented in the books in question. The latter make 
Nowacki’s writings original and important in the environment of contemporary literary life.
Wojciech Rusinek
Réactiver le phénomène des clercs
Résumé
Le compte rendu, Réactiver le phénomène des clercs porte sur deux ouvrages de 
la critique littéraire de Dariusz Nowacki. Les publications de ce chercheur : Kto im 
dał skrzydła. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce (2001–2010) [Qui leur a donné des 
ailes.  Remarques sur la prose, le drame et la critique (2001–2010)] oraz Ukosem. 
Szkice o prozie [De travers. Les esquisses sur la prose], constituent, selon l’auteur du 
compte rendu, l’exemple de l’écriture s’inscrivant dans la tradition de « la critique forgée 
par les clercs ». Dans le discours critique de Nowacki, on peut observer sa rupture 
avec les discours de la critique populaire, orientés thématiquement et politiquement, et 
présents dans les principaux courants de la culture de masse. Sa rupture se rapporte 
également au langage de la critique littéraire dominant dans les milieux académiques 
et s’appuyant sur les théories philosophiques et anthropologiques à la mode. Nowacki 
décrit le champ de lecture autonome dont les possibilités sont mises en question au 
niveau de la théorie de la lecture. L’auteur du compte rendu met en relief les particulari-
tés stylistiques de l’écriture de Nowacki, en soulignant le rôle prépondérant de l’ironie 
dans la définition du champ de l’indépendance intellectuelle de ce critique et en insistant 
sur la perspicacité des analyses présentes dans les livres en question. Ces derniers 
contribuent à l’originalité de l’écriture de Nowacki qui occupe un place importante dans 
la vie littéraire d’aujourd’hui. 
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Korzenie albo słodko-gorzkie przyprawy  
„nowego regionalizmu”
Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys per-
spektyw. Red. Małgorzata Mikołajczak, Elżbieta Rybicka. TAiWPN „Univer­
sitas”, Kraków 2013, ss. 316 [seria: „Nowy Regionalizm w Badaniach Literac­
kich”. T. 1].
Jakkolwiek z przymrużeniem oka można traktować sformułowanie 
„proza korzenna”, określa ono zjawisko, które całkiem serio zako-
rzeniło się (nomen omen) nie tylko w polskim pisarstwie ostatnich 
dekad. Wypada zauważyć, że – paradoksalnie? – kanon naszej lite-
ratury tzw. narodowej wyrasta z literatury małych ojczyzn oraz 
koncentruje się wokół obszarów z dzisiejszej perspektywy pery-
feryjnych (wspomnę jedynie o  plejadzie autorów-Kresowiaków 
czy o wpajanym nam przeświadczeniu, że podobno gdzieś w oko-
licy Nowogródka Polak się szczególnie „napije, nadysze Ojczy-
zny”). Tymczasem literatura regionów, primo, sytuuje się w opo-
zycji do kanonu, secundo, przekracza ramy prozy mitograficznej, 
korzennej, częstokroć opowiada o pozbawieniu korzeni albo o ich 
bolesnym zapuszczaniu na ziemi po wierzchu jałowej, lecz głębiej 
kryjącej warstwy żyznej gleby – palimpsestowej historii zamiesz-
kujących ją niegdyś społeczności. Nad pytaniem o to, w jaki spo-
sób fenomen owego piśmiennictwa należałoby rozumieć, zgłębiać 
i wartościować, postanowili się pochylić autorzy tomu Nowy regio-
nalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspek-
tyw, stanowiącego pokłosie konferencji naukowej zorganizowanej 
11–12 października 2012 roku w Zielonej Górze między innymi przez 
Pracownię Badań nad Literaturą Regionalną Uniwersytetu Zielo-
nogórskiego.
Można by mniemać, iż zarówno tzw. zwrot topograficzny 
w humanistyce, duże zainteresowanie poetyką kulturową czy geo-
poetyką1, jak i boom na wszelką marginalność, pograniczność etc. 
sprzyjają w obecnych czasach twórczości regionalnej oraz anali-
zowaniu jej przez literaturoznawców, ci drudzy jednakże natra-
fiają na przeszkody bodaj większe niż na przykład przedstawiciele 
gender studies. Utarło się, że mamy w tym przypadku do czynienia 
z piśmiennictwem (już samo to określenie nie brzmi zaszczytnie) 
drugorzędnym, pozbawionym artyzmu i zaplecza warsztatowego, 
1 Zob. np. E. Rybicka: Zwrot 
topograficzny w badaniach lite-
rackich. Od poetyki przestrzeni 
do polityki miejsca. W: Kultu-
rowa teoria literatury. T.  2: 
Poetyki, problematyki, interpre-
tacje. Red. T. Walas, R. Nycz. 
Kraków 2012, s. 311–343. 
Warto dodać, że autorka tego 
tekstu jest współredaktorką 
omawianego tomu.
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schematycznym, niejednokrotnie wręcz grafomańskim – kiedy spo-
glądamy od strony formalnej; w treści zaś dającym wyraz trady-
cjonalizmowi i zaściankowości albo, mówiąc dosadniej, zacofaniu. 
Przypominałoby owo piśmiennictwo przeto – by przywołać obra-
zowe porównanie – plewy, od których trzeba koniecznie oddzie-
lić ziarno, mianowicie dokonania godne uwagi, przeniknięcia do 
obiegu „wysokiego” i miejsca w historii literatury. Oto jak prezen-
tuje się jeden ze smaków „przypraw” okraszających dyskusje nad 
rzeczoną literaturą – piętnujące ją g o r z k i e  uwagi krytyków.
Za drugi, diametralnie odmienny smak debat o literaturze regio-
nalnej należy uznać s ł o d y c z, dominującą w opiniach badaczy, 
recenzentów, a tym bardziej tzw. przeciętnych czytelników pocho-
dzących z tych samych stron co dany autor. To owym czytelnikom 
najtrudniej ustrzec się prostodusznej admiracji pisarzy i poetów 
gloryfikujących ziemię, w której odbiorcy ci „tkwią korzeniami”; 
zachwytu nad „ukochaniem” przez nich rodzimych krajobrazów, 
nad wizją sielankową i wyidealizowaną, która nierzadko dla samych 
czytających odgrywa rolę kompensacyjną. Oba te stanowiska, pod 
nazwami „dyskurs dumy” (postawa badacza „tubylca”, idiogra-
ficzna) i „dyskurs uprzedzenia” (podejście zewnętrzne, nomote-
tyczne), zestawia i roztrząsa w swoim artykule Małgorzata Miko-
łajczak, a pozostali autorzy tekstów składających się na omawianą 
publikację – świadomi powszechnej opinii, iż „badania” regionali-
stów polegają na apologii utworów niewiele wartych – obwarowują 
się zastrzeżeniami mającymi świadczyć o braku lekturowej naiw-
ności. Chociaż z rozmaitych punktów widzenia regionaliści rozpa-
trują bardzo różne aspekty swego przedmiotu, pomimo wszystko 
łączy ich właśnie aprobata literatury regionów, w której upatrują – 
jak wprost stwierdza we wprowadzeniu Elżbieta Rybicka – „inno-
wacyjny i krytyczny potencjał” (s. 7). Przez pomieszczone w zbio-
rze teksty czerwoną nicią przewijają się motywy zogniskowane 
wokół takich modnych pojęć, jak topografia literacka, dyskurs 
zależnościowy, mikronarracje, hybrydyczność i wielokulturowość, 
decentralizacja, nobilitacja lokalności, pamięć kolektywna, miejsca 
autobiograficzne, wynajdywanie tradycji (jako forma performa-
tywności), doświadczenie, długie trwanie, reinterpretacja kanonu, 
genius loci, przestrzeń przepływu… Współautorzy tomu unisono 
przekonują, że pisarstwo regionów nie sprowadza się do patrioty-
zmu lokalnego ani postawy sentymentalnej, że stereotypowością 
grzeszą częściej a priori dyskryminujący je krytycy niż ono samo, 
że kluczowa kategoria regionu jest pojemna, bynajmniej nie oczy-
wista i w znacznej mierze konstruowana za pomocą literatury (ale 
także narzuconego dyskursu ideologicznego), z kolei tożsamość, 
zwłaszcza na pograniczach, jakimi często są regiony, nigdy nie jest 
zastygła, na zawsze ustalona2.
2 Por. też np. A. Szyfer: 
Tożsamość w warunkach pogra-
niczy. W: Regionalizm, kultura 
i oświata regionalna. Red. 
B. Cimała, J. Kwiatek. Opole 
2010, s. 29–33; M. Ciechociń-
ska: Regionalizm na obszarach 
pogranicznych. W: Regionalizm 
Polski u progu XXI wieku. Red. 
S. Bednarek et al. Ciechanów 
1994, s. 42–52.
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Po roku 1989 możliwe stało się ukazanie splątanej historii róż-
nych regionów Polski, a  to, co wcześniej działało na niekorzyść 
narracji lokalnych (przypisanie do „gorszego” bieguna binarnych 
zestawień w  rodzaju „centrum” – „peryferie”), przekształciło się 
w  atut w  dobie bankructwa „wielkich opowieści” (szczególnie 
narodowościowych), zwrotu w  stronę Inności, ponowoczesnego 
nomadyzmu, eksplikatywnych aspiracji postkolonializmu, sprze-
ciwu wobec monokulturowości i sztywnych demarkacji etc. Co jed-
nak istotne, we wstępnych artykułach tomu podkreśla się, że tego 
typu warunki wpłynęły na koniunkturę omawianej problematyki 
i  skłaniają do używania epitetu „nowy”, natomiast sam regiona-
lizm nie „wyskoczył” niczym Atena z głowy Zeusa dopiero wraz ze 
zmianą okoliczności społeczno-politycznych. Zbigniew Chojnowski 
w swoim artykule Literaturoznawstwo regionów (w poszukiwaniu sku-
tecznych perspektyw badawczych) przypomina o odmianie między-
wojennej regionalizmu, uwypuklając idee prekursorskie względem 
jego dzisiejszego rozumienia w tekstach Stefanii Skwarczyńskiej 
oraz… Miłosza, u którego już w okresie młodzieńczym, długo przed 
Rodzinną Europą, badacz dostrzega zamierzoną lokalizację tekstu 
w  perspektywie „komparatystycznej, uwzględniającej odmienne 
punkty widzenia, uwarunkowane momentem dziejowym i zmie-
niającą się geowyobraźnią, […] fluktuacjami świadomości histo-
rycznej, mechanizmami i praktyką kulturowego dziedziczenia itd.” 
(s.  19). Chojnowskiego zajmuje również następująca kwestia: co 
począć z uprzedzeniami wobec literatury regionów i samego regio-
nalizmu, którego recepcja została wypaczona w latach Polski Ludo-
wej? Można chyba bez przesady powiedzieć, że ów tom w znacznym 
stopniu przyczynia się do odkłamywania tego pisarstwa.
Jak to bywa w takich edycjach, książka podzielona została na 
część zasadniczo teoretyczną oraz na praktyczną, w której z kolei 
teksty zgrupowano w rozdziałach Literaturoznawstwo regionów i bar-
dziej sprecyzowanym tematycznie Region, pamięć, pogranicze. Zapre-
zentowany w niniejszym szkicu przegląd artykułów dotyka tylko 
wybranych zagadnień spośród licznych poruszanych przez auto-
rów, kolejność omówień zaś nie jest współbieżna ze spisem treści, 
lecz zależy od powinowactw wartych, moim zdaniem, zaznaczenia. 
Bodaj do wszystkich regionów, o których mowa w recenzowa-
nej publikacji, dałoby się zastosować miano „ziemi przechodów”, 
aczkolwiek ową formułą Maurycego Mochnackiego posłużyła się 
Elżbieta Dąbrowicz w  artykule mającym charakter najbardziej 
historyczny. Nazwany tak został teren migracji, kolonizacji, ale 
również przemieszczeń w  sensie innym aniżeli ludnościowy: 
obszar podlegający zmiennym władzom, narażony na ciągłe nie-
pokoje polityczne, punkt zapalny rewolucji. Prototypowym regio-
nem tego rodzaju są dla badaczki Kresy, jest nim też Podlasie, na 
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którego przykładzie inna autorka, Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, 
analizuje pojmowanie kategorii „prowincja” i „centrum” – wyraźnie 
nacechowanych aksjologicznie, choć ambiwalentnie: ta pierwsza 
bywa wszak nierzadko fetyszyzowana jako idylliczny azyl. Sawic-
ka-Mierzyńska kieruje dyskusję w stronę psychologii, przekonu-
jąc, że prowincjonalizm jest raczej sprawą mentalności niż geo-
grafii, a rzecz nie tyle w „zapóźnieniu”, ile w poczuciu gorszości, 
jednocześnie zaś wprowadza do swoich rozważań (wraz z bagażem 
patetyczności) kategorię metafizycznego losu – swoistego nazna-
czenia prowincją jako zobowiązania.
W ten sposób własne pochodzenie traktował na przykład Sokrat 
Janowicz, który pojawia się w  każdym z  tekstów poświęconych 
Podlasiu, wliczając ten Elżbiety Konończuk. Ona również zaznacza 
odpowiedzialność za miejsce przedstawiane, przyglądając się obra-
zom podlaskiej lokalności „w narracjach socjologicznych, magicz-
nych i  satyrycznych”, które to sformułowanie może być nieco 
mylące, ponieważ nie chodzi na przykład o opracowania socjolo-
gów (które, skądinąd, dziś też bywają postrzegane jako narracje), 
ale o prozę artystyczną – poza Janowiczem – Edwarda Redlińskiego, 
Michała Androsiuka, Jana Kamińskiego oraz Ignacego Karpowicza. 
Poetyka tych „obrazów” realizuje wzorzec quasi-reportaży przez 
realizm magiczny po autoironię i dystans. Nasuwa się pytanie, czy 
można tu odnaleźć jakąś dominantę, czy też literackie portrety 
Podlasia pozostają idiomatyczne. Z  kolei Danuta Zawadzka (Rafa 
regionu. O przemianach pamięci w  literaturze pogranicza polsko-bia-
łoruskiego) pożycza od Janowicza metaforę rafy, aby mówić o upra-
wianej przez twórców na pograniczu polsko-białoruskim archeo-
logii pamięci rodzinnego miasta albo raczej miasteczka: „Miasto 
Białystok bowiem nie ma szans dorównać atrakcyjnością miastu 
Warszawa, ale Waliły Stacja paradoksalnie mają” (s.  266). Z  jed-
nej strony autorka argumentuje, że określenie „nomada outsider” 
należałoby przypisać postawie typowej nie tylko dla określonych 
czasów (ponowoczesności), lecz także dla specyficznych miejsc 
będących amalgamatami, które od wieków wymykają się odgór-
nym normatywnym rozporządzeniom, z  drugiej pisze o  obawie 
Janowicza przed asymilacją Białorusinów oraz o nieufności pisarza 
wobec identyfikowania się ludności przez „tutejszość” jako moż-
liwego wyrazu oportunizmu. Wolno się więc zastanawiać, czy za 
bardziej pożądane należy uznać istnienie społeczności opartej na 
poczuciu wspólnego „bycia stąd” czy ostre – i  potencjalnie kon-
fliktogenne, atomizujące zbiorowość regionu – stawianie kwestii 
świadomości narodowej.
Problem tożsamości i przynależności narodowej żywy i kontro-
wersyjny jest także na Górnym i Dolnym Śląsku. W swoim omó-
wieniu piśmiennictwa tego pierwszego regionu w XIX wieku Kry-
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styna Kossakowska-Jarosz zwraca uwagę, że tacy działacze, jak 
Karol Miarka czy Konstanty Damrot, rozmyślnie uprawiali litera-
turę popularną; traktowali ją instrumentalnie, podporządkowywali 
właśnie budzeniu oraz obronie polskiej świadomości narodowej. 
Tekst badaczki dotyka ponadto – w tych fragmentach słyszalna jest 
wyraźna nuta goryczy – dziejów późniejszych, szczególnie tabuizo-
wania, konwencjonalizowania i ideologizacji śląskości, połączonych 
z negowaniem różnorodności Śląska (różnorodnych identyfikacji 
nawet w obrębie rodziny), a także „presją kolonizacyjną” zarówno 
w dwudziestoleciu międzywojennym, jak i w okresie PRL-u. Dys-
kurs postkolonialny w sposób pełny (i – bądź co bądź – dość prze-
widywalny) dochodzi jednak do głosu w artykule Daniela Kalinow-
skiego, poświęconym Kaszubom „cywilizowanym” między innymi 
przez pewnego niemieckiego pastora. Ważne wydaje się zwrócenie 
uwagi, że pomimo dominacji tendencji autonomicznych postrze-
ganie siebie przez część Kaszubów jednocześnie jako Polaków nie 
musi być przejawem fałszywej świadomości.
Elementy orientacji postkolonialnej obecne są w większości arty-
kułów – bo czyż nie wiąże się z  tą orientacją choćby omawiana 
przez Arkadiusza Kalina na przykładzie Ziem Zachodnich geopo-
lityka, czyli kształtowanie estetycznych reprezentacji przestrzeni 
z punktu widzenia władzy centralnej? Autor akcentuje symboliczną 
rolę pograniczy w samodefiniowaniu państwa, skupia się zwłaszcza 
na powojennej kolonizacji Pomorza oraz Dolnego Śląska, traktowa-
nych niczym białe plamy, przestrzenie bez przeszłości, a przy tym 
wzmiankuje o historycznej odrębności tych regionów. Aby poznać 
perspektywę wysiedlanych autochtonów, warto czytać niemiecką 
literaturę dotyczącą ich kresów wschodnich – mowa przecież o tej 
samej ziemi. O wypędzeniu Niemców pisze też Katarzyna Taborska, 
chociaż koncentruje się na twórczości Gottfrieda Benna, który swój 
pobyt w  Landsbergu (dziś Gorzów Wielkopolski) w  charakterze 
lekarza w koszarach ukazał z perspektywy Berlina – kulturalnego 
pępka świata. Pisarz ten przemilczał tragedię mieszkańców, jaka 
rozegrała się po wkroczeniu do Landsbergu wojsk radzieckich, 
zachowały się wszakże na ten temat zapiski, mniej może literackie, 
ale nietrudno zgadnąć, że bardziej przejmujące.
Do wypowiadających się o  pograniczu zachodnim i  dramacie 
przesiedleńców należy również Kamila Gieba, która podobnie jak 
kilkoro innych autorów dotyka traktowania w latach PRL dziedzic-
twa niemieckiego oraz rekapituluje powroty do owej przeszłości 
w  najnowszej literaturze, będące (co prawda, zwykle estetyzują-
cym) sięganiem ponad wyrwą. Wojciech Browarny zastanawia się 
nad swoistą luką w pamięci, jaka pojawiła się na Dolnym Śląsku, 
i śledzi przeobrażenia dyskursu o południowo-zachodnich rubie-
żach – dyskursu po wojnie służącego unifikowaniu obywateli, 
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natomiast w  ostatnich dwóch dziesięcioleciach „pączkującego” 
mikrohistoriami prywatnych ojczyzn (nawet pojedynczych miast 
i  miasteczek w  obrębie Śląska ujmowanego en bloc) jako przeja-
wami „śląz(n)aczenia”, kreowania – z uwagi na wspólnotę doświad-
czenia – przestrzeni symbolicznej ponad podziałami i  nacjonali-
zmami. 
Do języka narracji nacjonalizujących odnosi się także Marek 
Mikołajec. Autor tekstu opresywności tego języka przeciwsta-
wia dzisiejszą „literaturę śląską” pragnącą niwelować narodowy 
partykularyzm. Przywołuje między innymi polonistów-eseistów 
związanych z  Uniwersytetem Śląskim – Aleksandra Nawarec-
kiego, Stefana Szymutkę, Zbigniewa Kadłubka – pokazujących, 
„jak w kontekście współczesnej myśli konfrontować się z lokalną 
i  zbiorową historycznością. […] [Ich – K.S.] teksty mają chyba 
wspólny mianownik, którym jest […] »królewski gest człowieka 
niewolnego«, hołd dla niewzniosłej wzniosłości praktyki” (s. 190). 
O  owej (śląskiej) praktyce jako o  doświadczeniu regionu pisze 
z kolei Elżbieta Dutka, eksponująca pojęcie punctum – tego, co rani 
i  uwiera, a  w  tekstach Nawareckiego przybiera postać „fenome-
nologii śląskiego ducha”.
Znacznie mniej jawne jest odniesienie do regionu w  poezji 
Mariana Jachimowicza, który z  okolic Drohobycza trafił do Wał-
brzycha, wszakże Ewa Kraskowska przekonuje, że w  twórczości 
tego autora nafta, węgiel i sfera „podziemna” kojarzą to, co lokalne, 
z obrazem dziejów Ziemi i kosmosu. O Sudetach i pograniczu pol-
sko-czeskim pisze też Renata Makarska, ukazująca funkcje lokal-
nej topografii między innymi w utworach Olgi Tokarczuk i  Jaro-
mira Švejdika (ilustratora jednej z jej powieści i autora komiksów). 
Makarska również odwołuje się do „podziemnej” metaforyki, kiedy 
mowa zarówno o poniemieckich tunelach, jak i o „odkopywaniu” 
lokalnej mitologii. Ciekawe jednak, że na końcu zapytuje, czy 
pogranicza nie są przypadkiem utopią; do pojęcia utopii nawią-
zuje także Elżbieta Rybicka, roztrząsająca problemy konstytuowa-
nia „regionu”, jego demitologizacji i (re)mitologizacji, zastępowa-
nia w  najnowszej literaturze regionów utopii regresywnej przez 
prospektywną oraz podkreślająca w  owych procesach znaczenie 
„pamięci protetycznej”, tj. zapośredniczonej przez kulturę. Pamięć 
taka może być zaś nie tylko nostalgiczna, lecz także krytyczna – 
a  owa konkluzja przenosi nas z  powrotem do myśli przewodniej 
niniejszego omówienia: słodko-gorzko spolaryzowanych stanowisk 
wobec regionalizmu.
W  tym kontekście trzeba zauważyć, że w  publikacji Universi-
tasu jednym głosem mówią profesorowie i młodzi literaturoznawcy 
z różnych stron kraju, co nie pozostaje bez znaczenia, przeważnie 
bowiem piszą o własnym regionie i własnych korzeniach: „Ważnym 
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uczestnikiem sytuacji komunikacyjnej, której celem jest transmisja 
poprzez literaturę treści przechowywanych w  pamięci lokalnej, 
staje się – oprócz pisarza – także badacz” (E. Konończuk: Podlaska 
lokalność w  narracjach socjologicznych, magicznych i  satyrycznych, 
s. 167). Ów intymny stosunek i zaangażowanie mogą nieść z sobą 
znane zagrożenia: hurraoptymizm (regionalizm jako nowe światło, 
nowa jakość, nowe siły duchowe dla uwiędłej literatury narodo-
wej), niewychodzący zwykle poza ogólnikowe slogany („generowa-
nie wywrotowych dyskursów”, szansa „rewindykacji przeszłości 
i zapełnienia białych plam” – K. Gieba: Od antygermańskiego przed-
murza do pomostu ku Europie. O przemianach postaw wobec niemiec-
kiego dziedzictwa kulturowego w  dyskursie regionów pogranicza (na 
wybranych przykładach), s. 244) oraz skłonny do symplifikacji (oczy-
wiste przykłady deprecjonowania tubylców jako przejawu kolonia-
lizmu „centrum”, wyrażanie przez badacza – członka danej grupy 
– własnego poczucia krzywdy, postrzeganie pograniczy jako ex defi-
nitione mieszaniny kultur, przez co ich specyfika ulega rozmyciu).
Na szczęście autorzy Nowego regionalizmu w badaniach literackich 
nie poprzestają na odwróceniu czarno-białego dyskursu na korzyść 
literatury regionów, która oto „wybija się na niepodległość”. Czy-
telników może jednak nurtować chyba mało dobitnie zwerbalizo-
wany w tej publikacji problem: czy za nadużycie należy uznawać 
utożsamianie literatury regionów z  literaturą regionalną? O  ile 
pierwsza wnika do obiegu ogólnego, ponieważ ma „wystarczająco 
dużo” walorów artystycznych (można tu podać wiele przykładów 
„prozy korzennej”, choćby teksty Huellego, Chwina albo Pilcha 
z prześmiewczą czułością opowiadającego o Śląsku Cieszyńskim), 
o tyle druga nadal pozostawałaby trzeciorzędną twórczością domo-
rosłych „pisarzy” i „poetów” propagowanych w gazetkach parafial-
nych; twórczością, w której w najlepszym razie można upatrywać 
świadectwo czasu (na przykład w zapiskach przesiedleńców), ale 
nie teksty literackie. Czy nowy regionalizm jako optyka badaw-
cza winien silniej dążyć do zacierania owej dysproporcji, czy też 
jest ona nieusuwalna, a na dodatek niezbędna, by zapobiec zla-
niu się literaturoznawstwa z antropologią? I wątpliwość jeszcze 
poważniejsza, w której akcenty rozkładają się niejako à rebours: 
czy rzeczywiście chodzi o orientację metodologiczną, czy raczej 
o konstytuowanie wspólnego przedmiotu badań przy braku włas-
nych narzędzi? Na dalszą metę wszak dyskurs (post)zależnościowy 
wydaje się łatwy do wyeksploatowania i niezbyt płodny poznawczo.
Miejmy nadzieję, że na postawione pytania środowisko sku-
pione wokół Małgorzaty Mikołajczak i Elżbiety Rybickiej spróbuje 
wkrótce odpowiedzieć. Podtytuł książki wskazuje, że zawarte w niej 
treści stanowią „rozpoznanie terenu” (choć pomimo ograniczonej 
objętości artykułów widać w nich także ambicje eksploracji terrae 
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incognitae). Oprócz sformułowania „zarys perspektyw” o planach 
redaktorów na przyszłość świadczy widniejący na okładce napis 
„Tom 1”. Następny obejmie referaty wygłoszone podczas drugiej 
konferencji urządzonej przez badaczy z kręgu nowego regionali-
zmu (w czerwcu 2013 roku) i zostanie poświęcony „geografii wyob-
rażonej regionu, literackim figurom przestrzeni”. I istotnie, wśród 
zapowiedzi krakowskiego wydawnictwa publikację pod takim tytu-
łem można już wyszukać – a  warto na nią czekać, gdyż właśnie 
z powodu rodzących się znaków zapytania i sygnalizowanych prob-
lemów badawczych wymagających podjęcia tom, z którym się teraz 
zapoznajemy, może otwierać naprawdę ciekawą serię.
Katarzyna Szkaradnik
Roots, or Bittersweet Spices  
of the “New Regionalism”
Summary
The review is an evaluation of a post-conference tome Nowy regionalizm w badaniach 
literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, edited by Małgorzata Mikołajczak 
and Elżbieta Rybicka. The author focuses on theoretical propositions included in the 
book, situating them in the context of a topographical shift and a revival of interest in 
regional literature, which cannot be reduced to notions of “small homeland” or “spice 
literature”. She discusses strategies and interpretations presented in the articles, chiefly 
devoted to literature on cross-border areas: Western Lands, Podlasie, and Upper Sile-
sia. In the review, the author agrees with the point on the importance of discovering 
non-canonical literature and the potential of critical “peripheral” writing, but doubts are 
also expressed, since the status of the new regionalism is in itself problematic.
Katarzyna Szkaradnik
Les racines ou les condiments doux-amers  
du « nouveau régionalisme »
Résumé
Le compte rendu se propose de présenter les actes du colloque, Nowy regionalizm 
w  badaniach literackich. Badawczy rekonesans i  zarys perspektyw [Le nouveau ré-
gionalisme dans les recherches littéraires. Vers un examen scientifique et une ébauche 
de perspectives], sous la rédaction de Małgorzata Mikołajczak et Elżbieta Rybicka. 
L’auteure de cette esquisse se concentre d’abord sur les propositions théoriques prises 
en considération dans le livre, en les situant dans le contexte du tournant topographique 
et du renouveau de l’intérêt porté à la littérature de terroire qui ne se réduit pas au 
concept de petites nations ou à la « prose de racines ». L’auteure présente les straté-
gies et les interprétations dont il est question dans les articles faisant partie du volume 
et concernant notamment la littérature des terrains frontaliers : des terrains d’Ouest, 
de la Podlachie et de la Haute Silésie. L’auteure du compte rendu confirme, à la suite 
des auteurs de l’ouvrage cité ci-dessus, la portée de la (re)découverte de la littérature 
dépassant les canons littéraires et le potentiel critique de la littérature « périphérique » ; 
cependant, il y a aussi quelques doutes. Par exemple, le statut du nouveau régionalisme 
semble susciter des controverses. 
